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  Cuando Faith Ann, la bella esposa del capitán Jeffrey Crale, fue encontrada asesinada en la piscina de su casa en Angler's Island, el coronel Eden, comandante del cercano Fort Johnson se enfrentó a la desagradable perspectiva de entregar a uno de sus WAC. La evidencia contra ella parecía de peso y el agente Steichen, a cargo de la aplicación de la ley en la parte civil de la isla, estaba listo para un arresto... Las conexiones ocultas y la reserva en la comunicación dificultan el trabajo del Inspector McKee, que emerge de una red de chantaje, bigamia y robo con el asesino.
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  GUÍA DEL LECTOR


  En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra.


  Crale (Adelaida)


  Madre del capitán Jeffrey.


  Crale (Jeffrey)


  Capitán del ejército norteamericano.


  Drexel (Grace)


  Prima de los Crale.


  Drexel (Arthur)


  Hijo de la anterior.


  Eden (Jim)


  Coronel del fuerte de Angler.


  Faith Ann Crale


  Bellísima esposa de Jeffrey.


  Fanton


  Teniente femenino del grupo de las WAC.


  Garrick (Samuel)


  Acreditado joyero.


  Gerety (William)


  Médico del hospital adjunto al fuerte.


  Hempstead


  Mayor del ejército, jefe de las WAC.


  Hurd (Charles)


  Amigo de los Yarrow.


  Ives (Garrison)


  Abogado eminente y amigo íntimo de los Crale.


  Manxman (Leslie)


  Detective privado.


  March (Sarah)


  Una WAC, amiga y compañera de Elizabeth Spires.


  Mayberry (Florencia)


  Teniente femenino de las WAC.


  McKee (Christopher)


  Jefe de la Brigada de Homicidios de Nueva York.


  Spires (Elizabeth)


  Miembro de las WAC, cuerpo auxiliar femenino del Ejército norteamericano. Prima de los Yarrow y protagonista de esta novela.


  Steichen


  Juez del municipio de Holdfree.


  Todhunter


  Detective, auxiliar de McKee.


  Treat (Mabel)


  Sirvienta de los Crale.


  Verelli


  Cabo femenino de las WAC.


  Yarrow (Cecilia)


  Linda esposa del mayor Compton.


  Yarrow (Compton)


  Mayor del ejército y primo de Elizabeth.
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  CAPÍTULO I


  PASE por aquí, señorita, si quiere dejar sus cosas.


  Elizabeth contestó con un maquinal «gracias» a la doncella que le abría la puerta y permaneció en el umbral del piso de su primo, suavemente iluminado y lleno del aroma dulce y pesado de las flores, esparcidas aquí y allá en búcaros y mesitas. El temor le oprimía la garganta haciéndole difícil la respiración. Escuchó por un momento el murmullo de conversaciones procedente de una habitación situada a su derecha, luego, la risa de un hombre y el sonido inconfundible de un objeto de porcelana que se rompe, y, repentinamente, volviendo a la realidad, franqueó la puerta y siguió a la camarera que amablemente le indicaba el camino hasta un dormitorio que se abría al espacioso vestíbulo.


  Era, con toda seguridad, el cuarto de Cecilia, la esposa de su primo Compton. Sobre la cama antigua de arce y medio tapando el encantador cobertor acolchado, descansaban tres abrigos femeninos que no le proporcionaban ninguna idea sobre quiénes eran sus poseedoras.


  La sirvienta tomó su pesado abrigo militar, y después de colgarlo en un disimulado guardarropa, salió, dejándola sola.


  Elizabeth fue a sentarse frente al tocador y a través de las ventanas contempló el mar grisáceo y agitado por el viento. Eran las cinco menos cuarto y los días comenzaban a ser ya más largos, pero aquel viernes, 2 de febrero, era oscuro y frío. El huracán silbaba entre los desnudos árboles y parecía que fuera a nevar.


  Se fijó con interés en su imagen reflejada en el espejo y la visión la desagradó profundamente. El rostro destacaba demasiado pálido, y los ojos grises, que brillaban entre largas y oscuras pestañas, la miraban con una ciega intensidad que asustaba.


  El departamento de su primo Compton estaba situado en Pavilion Court, en el extremo norte de la isla de Angler, distante tan sólo unas diez millas de la costa de Nueva Inglaterra. Elizabeth, por ser miembro de la WAC, residía en Fort Johnson, el puesto del ejército que ocupaba la parte sur de la isla, desde tres semanas antes, en que, junto con su compañía, fue trasladada a este extremo del país, desde Texas.


  En todo este tiempo, Elizabeth no se decidió nunca a visitar al hombre que era para ella casi un hermano, a pesar de las insistentes y repetidas invitaciones. Hoy era el cumpleaños de Compton, y rehusar de nuevo, hubiera sido levantar las sospechas que a toda costa trataba de evitar.


  Se dio polvos rouge y se pasó el peine por el sedoso cabello color miel, que tras los oídos se rizaba graciosamente hacia arriba, apartándose del cuello, según mandaban las ordenanzas. Enderezó el águila de su gorra, que se torcía ligeramente y salió al vestíbulo. Allí, apoyada en una mesita, miró a través de las puertas de cristal, parcialmente abiertas, el interior del salón.


  Compton, sentado en el extremo opuesto de la sala, tenía apoyada en su silla la muleta que se veía obligado a usar y al fiel perro, «Shandy», echado a sus pies. Durante mucho tiempo aquel hombre alto, delgado y fuerte había conservado, a pesar de estar ya en la cuarentena, un perpetuo aire de juventud, pero la guerra y el sufrimiento lo cambiaron en pocos meses. Ahora tenía el rostro surcado por profundas arrugas y el color amarillento, debido a la malaria contraída en el norte de África.


  Cecilia, muy cerca de él, charlaba con una dama vestida de verde. Un poco más allá, en un sofá, un coronel sentado entre dos mujeres, esposas de oficiales, sin duda alguna, escuchaba atentamente su conversación, mientras procuraba sostener el equilibrio de su taza de té sobre las rodillas. Elizabeth dio gracias al cielo de encontrarse bajo techado, ya que así no se vería obligada a saludar militarmente a su superior.


  Siguió pasando revista a todo lo que pudo ver de la habitación y al terminar, suspiró con alivio. Jeffrey Crale no estaba entre los reunidos y, por lo tanto, le era posible estar tranquila. Entonces erguida y sonriendo, cruzó el umbral.


  —¡Mi querida pequeña! ¡Por fin te has decidido a venir!


  Cecilia, al verla entrar, se le había acercado unos pasos, y esto hecho por ella, que no era mujer que demostrara fácilmente sus sentimientos, significaba mucho.


  La esposa de Compton había sido bonita, o mejor, hermosa, a los veinte años; ahora, que el tiempo dejara huellas de su paso, continuaba siendo aún una belleza, y el aire de cansancio desprendido de su persona le proporcionaba un nuevo encanto. Su cara era un óvalo perfecto; los ojos y el cabello negros y el cutis blanquísimo; los labios, divinamente formados y pintados de un rojo vivo, destacaban en él. Llevaba el pelo partido con raya en medio y recogido en la nuca y vestía un traje gris, de lana muy suave, con un único detalle, una joya en la cintura. Como siempre, pregonaba a gritos con su sola presencia, que acababa de salir de las manos de una experta camarera y haber derrochado tiempo y dinero para conseguir aquel efecto. Sin embargo, pensó Elizabeth, lo más probable era que se hubiese confeccionado el traje ella misma, ya que los tiempos eran difíciles para Compton.


  Devolviendo amablemente el saludo a Cecilia, se acercó a su primo, sin darle tiempo a que se levantara de la silla.


  Compton apretó sus manos con efusión y dijo con su característica voz profunda:


  —¡Al fin! —y luego inquirió afectuosamente—: ¿Qué hacen con vosotras en ese cuartel que no ha sido posible verte hasta ahora?


  Cecilia hizo las presentaciones de rigor y Elizabeth, después de ellas, se sentó en un sofá para escuchar la conversación. Fue entonces cuando, con exasperación, vio que un hombre se abría paso hacia ella entre los grupitos de gente que llenaban el salón. Era Charles.


  Lo miró con poco entusiasmo, pensando con desagrado, cuál sería la causa de su presencia en Angler. Luego, al recordar la vieja amistad que le unía con Compton, comprendió que su estancia en la isla no guardaba relación con ella. La población civil tenía libre acceso a Angler, siempre que hubiesen solicitado un permiso de las autoridades.


  Charles Hurd era alto y grandote. Hablaba de un modo vacilante algunas veces, con una especie de humor socarrón. Su rostro, ancho y agradable, era la causa de que las gentes le juzgaran con frecuencia a primera vista como falto de personalidad. Elizabeth misma en una ocasión había cometido el mismo error.


  —¡Qué agradable sorpresa! ¿Estás contenta de verme?


  —Claro que sí, mi querido admirador. Pero, ¿qué haces aquí? Te creía en Washington, amarrado como siempre a tu trabajo para el Gobierno.


  —Vacaciones, chica; ¡dos semanas de vacaciones! Y, por cierto, también yo te creí en Texas e imaginé que, si te trasladaban, me lo anunciarías —su tono era de reproche.


  —Sí, pero como ahora estoy en el ejército…


  La dama de verde, a su derecha, dijo vivamente:


  —Imagino el trabajo de las WAC muy interesante. Me encantaría que me diese usted detalles.


  Elizabeth se alegró de tener un motivo para apartarse de la conversación con Charles. Su aparición en la isla resultaba realmente desconcertante. Le gustaba Charles Hurd, pero no estaba enamorada y no tenía por lo tanto ninguna intención de casarse con él. Sin embargo, él parecía empeñarse en no comprender sus sentimientos. Empezó a explicar con todo lujo de detalles el trabajo para el que fue destinada en el fuerte y sus impresiones sobre el mismo.


  En aquel momento la camarera introdujo en el salón una mesita con ruedas llena de emparedados y pastas y en el centro un gran pastel de cumpleaños.


  Charles la dejó y fue a ayudar a Cecilia, y Elizabeth escuchó la charla de los demás, mientras sentía a su corazón latir tan fuerte que creyó imposible no lo oyesen a su vez los que estaban junto a ella.


  Compton decía al coronel:


  —Sí, fue una suerte para mí el encontrar a Jeffrey Crale cuando ya me marchaba del hospital de Halloran… No nos habíamos visto en cinco años o más. Él fue quien me habló del doctor Wallenstein, de Fort Johnson, y por eso decidimos venir Cecilia y yo. Este especialista de los huesos es un hombre realmente extraordinario. Tres veces por semana voy al hospital del fuerte y me someto a su tratamiento.


  Una dama de rojo interrumpió la conversación.


  —¿El capitán Crale…? ¿No es el muchacho bien parecido que pertenece a los Rangers y tiene una esposa guapísima?


  Alguien comentó:


  —Sí, Crale está aquí para dirigir unas maniobras de comandos. Estuvo en Salerno y conoce todos los ardides de esta clase de operaciones. Su mujer es la hija de Norman Blake.


  —¡La hija de Norman Blake! —suspiró la mujer de rojo—. Ahora comprendo por qué luce siempre esos atuendos tan elegantes. Es realmente deliciosa. La encontré en… —se detuvo porque entraba más gente en el salón.


  Elizabeth levantó los ojos sintiendo su boca seca. La mujer alta y distinguida, vestida con un severo traje negro y un pequeño tricornio inclinado hacia los ojos, era la madre de Jeffrey Crale y el hombre que la acompañaba, Garrison Ives, el abogado y amigo de toda la vida de la familia.


  Viéndola saludar con desenvoltura a Cecilia y dirigirse luego hacia Compton, volvía a su imaginación la escena de la última vez en que ella y la madre de Jeffrey estuvieron juntas, en su pisito de Waverly Place; Adelaida de pie junto a la ventana diciéndole:


  —Tal vez sea cuesta arriba para ti, Elizabeth, pero Jeffrey y Faith Ann han estado prometidos durante un año y la boda se celebrará dentro de un par de semanas. Si…


  No había posibilidad alguna para Elizabeth, que hasta entonces no supo nunca que Jeffrey no era libre, y esto, era lo que hacía aún más doloroso todo aquel asunto. Sin embargo, no tenía la intención de robarle de las manos a otra mujer una felicidad que, en realidad, no era para ella. Una vez, le había preguntado a un hombre, a quien quería y respetaba mucho, cuál sería su actitud si algún día, sin desearlo ni buscarlo, se enamoraba de la mujer de un amigo, y su respuesta fue rápida: —Correr como alma que lleva el diablo—. Y esto exactamente fue lo que hizo ella tres años atrás. Desde entonces no volvió a ver a Jeffrey y a su madre.


  Adelaida acababa de divisarla y se acercaba a ella. Mientras no fuese Jeffrey todo iría bien, ya que su posible presencia en la fiesta, por ser amigo de Compton, era lo que la atemorizaba antes de decidirse a esta visita a su primo.


  El saludo de Adelaida fue cordial y cariñoso.


  —¡Mi querida Elizabeth convertida en una WAC y aquí en la isla! Esto es una agradable sorpresa.


  La besó largamente.


  Al sonido de su voz, algo del encanto de los viejos tiempos, que creyera borrado para siempre, por lo ocurrido después, la envolvió de nuevo mientras recordaba la bella y orgullosa casa de los Crale, allá en Vermont, que era para ella un hogar, del mismo modo que lo fue la de su tía Nora, la madre de Compton, cuando era niña y correteaba por la mansión a todas las horas del día y de la noche.


  Garrison Ives bromeaba:


  —No comprendo cómo no te han ascendido a general. Tendremos que ver si lo conseguimos. ¿Te has fijado, Adelaida, en lo preciosa que está con este uniforme?


  Garry Ives era un frecuente invitado a la casa de los Crale en el valle. Por aquel entonces era mucho más joven y mucho menos famoso. Él le enseñó a montar y le dio las primeras lecciones teóricas, mientras la tenía sentada sobre una valla esperando cabalgar sobre un nervioso caballo por vez primera. «Las rodillas hacia dentro, ambas manos en las riendas y sin tirar demasiado de ellas, déjale que haga un poco su voluntad…» Parecía que fuera tan solo ayer cuando escuchaba estas pacientes explicaciones con devota atención.


  Elizabeth, procurando apartarse del peligroso curso que tomaban sus pensamientos, inquirió con interés por la salud de Tom Crale, el padre de Jeffrey, que estaba inválido, y por Grace, una prima de los Crale, que vivía con ellos siempre.


  —Mi marido se quedó en Hot Springs, le sienta muy bien aquel clima. Por esto me fue posible hacer esta escapada. Grace está aquí conmigo. Ayudamos a Faith Ann a instalarse en la casa que han tomado cerca de la vieja Posada Monmouth. Es un lugar realmente precioso.


  Compton llamó entonces a la muchacha para que le ayudase a partir y distribuir el gran pastel de aniversario.


  Durante mucho tiempo después, le recordaría fielmente repartiendo enormes pedazos de tarta y diciendo:


  —¡Vaya porquería…! No comas nada de esto, nena, porque probablemente te envenenaría, pero Cecilia… —e interrumpiéndose y variando de conversación—. ¿Vas a casarte con Charles, Elizabeth?


  —Compton, eres como la zorra que perdió su cola y desea ver a todas las otras en la misma deplorable condición. Tú te casaste, no yo… —bromeaba, pero su tono de burla desapareció, quedando asustada ante la reacción de su primo.


  Sin causa explicable, Compton le pareció cansado, triste y mucho más viejo, mientras murmuraba:


  —Charles es un buen chico, pero no te cases nunca a menos que también tú lo desees mucho. Lo contrario es cometer un gran error.


  Había una enorme amargura en su voz, mientras sus ojos se posaban en la muleta a su lado.


  Un sentimiento de pesar se apoderó de Elizabeth, y comprendió a qué se refería. Aquello fue un comentario sin palabras sobre su estado y sobre Cecilia, que se había casado con otro. Muerto finalmente el marido, contrajeron matrimonio en Inglaterra, donde ella se encontraba al estallar la guerra y a donde él había ido en disfrute de un bien ganado permiso. Pocas semanas después, de nuevo en su regimiento, Compton, que estuvo en cientos de batallas y logró salir de ellas siempre ileso, caía bajo una bala nazi en Kasserine. Desde el hospital de campaña fue devuelto a los Estados Unidos, gravemente enfermo de malaria y con una rodilla destrozada por la metralla.


  —No sigas, Compton —le dijo Elizabeth con dulzura—; es una tontería que te sientas pesimista. Todos estamos seguros de que curarás completamente.


  En la reunión volvía a hablarse de la mujer de Jeffrey. Adelaida Crale, dirigiéndose a Cecilia le decía:


  —Le hice prometer a Faith Ann que vendría si le era posible.


  —¡Qué amable por su parte! —comentó Cecilia.


  —¿Debe hacer muchísimo tiempo que no os habéis visto?


  —¡Oh, sí, mucho!


  La respuesta de Cecilia tenía un tono peculiar que llamó la atención de Elizabeth, mientras contemplaba a Compton, sentado muy rígido en su silla.


  Garry Ives, un poco más allá, decía a alguien:


  —Sí, creo que también Jeffrey acompañará a Faith Ann. No pueden tardar mucho.


  La estancia pareció girar vertiginosamente ante los ojos de la muchacha. Despacio depositó en la mesita frente a ella la copa que tenía en la mano. Gracias a Dios, había oído la noticia con tiempo. Era el momento apropiado para emprender una retirada con disimulo. Minutos más tarde se hallaba de nuevo al aire libre.


  Anochecía y el frío era intenso. Los tejados y chimeneas del cottage alquilado por los Crale se destacaban negruzcos contra el cielo del oeste. Si Jeffrey y su esposa se dirigiesen a la casa de Compton lo harían, con toda seguridad, a través de los campos que separaban ambas residencias.


  Al no ver a nadie, Elizabeth torció hacia la derecha, tomando la estrecha carretera que descendía colina abajo, hasta un pequeño puente. Un poco más allá, escondida entre los árboles, estaba la Posada. Por allí encontraría probablemente un taxi y de no ser así le resultaría fácil telefonear pidiendo uno.


  Caminó con rapidez. La tarde era quieta y sólo turbada por el bramido del mar a lo lejos. Había ya alcanzado el puente y empezaba a cruzarlo, cuando vio a un hombre medio escondido entre los arbustos que crecían al borde de la carretera.


  Miró otra vez, extrañada, porque estaba segura de no haber visto a nadie en aquel lugar un instante antes y sí tan sólo el brillo de las pálidas y blancuzcas lápidas del pequeño cementerio. Siguió avanzando y pudo comprobar que el hombre iba de uniforme. Un rayo de luz, abriéndose paso entre las nubes que presagiaban tormenta, iluminó el águila de su gorra y las insignias en el cuello del abrigo, desapareciendo luego.


  Elizabeth ya había visto lo suficiente. Contuvo la respiración y vaciló, porque el hombre era Jeffrey Crale.


  —¡Elizabeth!


  Jeffrey estaba en el centro de la carretera impidiéndole el paso. Se vio forzada a detenerse.


  —¿Qué desea, capitán? ¡Hola!


  Se maravilló de su naturalidad al hablar. Sentía como si una mano enorme apretara su corazón, deteniendo la sangre en sus venas y cortándole la respiración. No le saludó militarmente, ni tampoco él a ella; estando los dos solos, el gesto obligado hubiera resultado absurdo.


  Jeffrey la miraba fijamente, las manos hundidas en los bolsillos e inclinada su oscura cabeza. Los ojos castaños brillaban bajo la gorra en el rostro de facciones pronunciadas. Parecía más viejo, pensó ella confusamente, y estaba mucho más delgado, demasiado delgado. La contemplaba de arriba abajo. Luego sus ojos buscaron de nuevo los de ella.


  —¿Qué estás haciendo aquí, en esta parte de la isla?


  Haciendo un nuevo esfuerzo, contestó tranquila:


  —Estuve con Compton. Ya sabes que es su cumpleaños. Está muy bien, si se tiene en cuenta todo lo que ha pasado. El doctor Wallenstein parece hacer milagros con él.


  Jeffrey no hizo comentario alguno. Mientras nerviosamente abría y cerraba su bolso, Elizabeth se sintió sorprendida. Jeffrey ignoraba que ella hubiera pasado a esta zona «no militar» y por lo tanto no la había estado esperando a ella, sino a alguien más y por cierto en una forma extraña, casi fuera de la carretera y entre las sepulturas. Sin embargo, sea el que fuese su propósito inicial, lo había olvidado ahora. Repetía su nombre otra vez, pero en un tono diferente, con el que estuvo familiarizada mucho tiempo atrás.


  Él se apoyó en el parapeto de cemento del puente, arrancó una ramita y mientras jugueteaba con ella entre los morenos dedos, preguntó de improviso:


  —¿No era cierto, verdad Elizabeth, lo que me decías en la carta que me enviaste hace tres años?


  Lo directo del ataque la dejó aturrullada. No había esperado aquella pregunta. Se fijó durante un momento en una piedrecita que empujara con el pie, que rodaba y caía fuera del camino, mientras recuperaba la serenidad perdida.


  Bien, si este instante tenía que llegar un día u otro, lo mejor era pasarlo lo más rápidamente posible. Fueron grandes amigos cuando niños, en aquel valle de Vermont. Si hubo algo más entre ellos, cuando volvieron a encontrarse ya mayores, estaba todo pasado y no debió haber empezado nunca.


  —Debiste haberme dicho que estabas prometido a Faith Ann, cuando nos encontramos por primera vez en Nueva York, aquel otoño… —Calló al comprender que acababa de cometer un error.


  Jeffrey fue rápido en tomar ventaja de su equivocación.


  —¿Crees que hubiera habido diferencia, Elizabeth?


  Una angustia profunda y dolorosa la atenazaba. El sonido de su voz, su presencia y la expresión de su rostro, la conmovían hasta más de lo que era posible resistir. Debía conservar la cabeza…


  —Esto no es lo importante. Tú no eras libre. Tú…


  Jeffrey, sin perder la calma, repuso:


  —¿Se te ocurrió alguna vez que intenté recuperar mi libertad? ¿Recuerdas aquella noche en que te dejé en la puerta de tu pisito de Waverly Place?


  Elizabeth dirigió la mirada hacia las hermosas tonalidades de las ramas de un manzano. No podía mirar al hombre que le hablaba. No había olvidado su última cita y más tarde en la puerta de su departamento, a Jeffrey frente a ella, como ahora, aunque sin el uniforme, diciéndole de pronto:


  —Tengo que hablarte, Elizabeth… Vendré a buscarte mañana, tan pronto como acabe en la oficina. Iremos en coche a cualquier sitio pacífico fuera de la ciudad.


  Ella creyó adivinar el significado de las palabras de Jeffrey, y se sintió entonces enormemente feliz. Jeffrey la quería e iba a pedirle que se casara con él. Pero aquel paseo en automóvil y su esperada declaración no llegaron a materializarse nunca. Adelaida Crale fue a visitarla a la mañana siguiente y…


  Cuando Adelaida se hubo marchado, Elizabeth había escrito a Jeffrey una notita muy corta, dándole la enhorabuena por su noviazgo, deseándole todas las felicidades posibles y anunciándole que también ella se iba de la ciudad para casarse con el hombre con el que estaba prometida. Terminaba diciendo que esperaba que alguna vez volverían a verse. Tan pronto como pudo, después de enviar esta carta, se marchó en el primer tren a Colorado, a visitar a una amiga. No tenía nada ni nadie que la atase a una parte determinada del país, pues la tía con la que viviera durante muchos años había muerto y contaba con dinero suficiente para poder viajar de un sitio a otro.


  Se hallaba en un hotel de Kansas City, cuando leyó la noticia del matrimonio de Jeffrey, y mientras sostenía con manos temblorosas el periódico, se había dicho a sí misma que estuvo en lo cierto al obrar como lo hizo. Jeffrey no se hubiera casado nunca con Faith Ann a no haberlo deseado… y en cuanto a aquella temporada en Nueva York, no fue para él más que un modo de pasar el tiempo inocentemente. No le guardó rencor. Tan sólo estuvo enfadada consigo misma, durante largo tiempo, por lo tontamente que se había conducido.


  Hasta entonces no tuvo ni la más ligera duda sobre la bondad del procedimiento que siguiera, pero ahora, mirando a Jeffrey en la semioscuridad que los envolvía, empezó a pensar que tal vez se había equivocado, pero enseguida intentó apartar este pensamiento de su mente. Era demasiado tarde para rectificar errores, si es que los llegó a cometer.


  Jeffrey volvía a hablarle.


  —Por aquel entonces te creí, Elizabeth; creí lo que me dijiste en tú carta y no se me ocurrió cosa mejor que emborracharme… Después comprendí claramente que no era cierto que quisieras a otro hombre. Y ahora dime, ¿hay algún otro, Elizabeth?


  Tiró la cañita que sujetaba en las manos al pequeño riachuelo medio helado a la otra parte del parapeto, y Elizabeth la siguió con la vista mientras describía un arco muy amplio y caía después suavemente. Jeffrey estaba casado con otra mujer y no tenía ningún derecho a preguntarle algo tan personal como aquello. Procuró expresarse en tono burlón.


  —¿No crees que estás empezando a ser algo indiscreto, Jeffrey? Después de todo…


  No pudo seguir. Mientras hablaban medió entre ellos una pequeña distancia, un mundo entero y unas cuantas vidas, pero sin casi darse cuenta de ello, todas esas cosas fueron rotas, eliminadas y borradas de la existencia. Jeffrey, que estuviera muy quieto y sin noción del tiempo, se movió entonces tan rápidamente que Elizabeth no tuvo tiempo de esquivar su abrazo.


  Aquello destruyó la obra que la muchacha realizara durante tres largos años. En un instante las barreras que tan laboriosamente construyera se vinieron abajo con estrépito. Supo entonces lo que había conocido siempre, aunque se negara a confesarlo. Quería a Jeffrey y su amor duraría mientras viviera. Algo en él lo hacía parte de su misma existencia. Estar separada de Jeffrey era la negación de sí misma, el vacío absoluto. Y, sin embargo, Faith Ann se interponía entre ellos, del mismo modo que la familia de él, sus proyectos y su futuro.


  —¡Jeffrey, deja que me vaya…!


  —No, por lo menos hasta que hayas contestado a mi pregunta.


  Intentó apartarse de él. La oscuridad era casi completa y la paz de la campiña total. En medio de la quietud reinante se percibió un pequeño ruido tras ellos entre el follaje. Una marmota apareció bajo los arbustos y al verles huyó buscando cobijo.


  Aquello rompió el hechizo. Jeffrey dio un paso atrás y la soltó. Una repentina sensación de angustia se apoderó de ella. Sólo había una cosa que pudiera hacer.


  —¡Adiós, Jeffrey!


  Él suplicó:


  —Espera un momento.


  Pero Elizabeth no quiso escucharle, y sin volverse a mirarle de nuevo, se alejó en silencio.


  Jeffrey no la siguió. Tan sólo sus propias pisadas resonaron en la soledad que la rodeaba. Más allá las luces del Monmouth producían en las viejas y negruzcas paredes, extrañas formas de tonalidades sorprendentes.


  Había un taxi aparcado en el recinto, en uno de los lados de la posada. Lo tomó y se hizo conducir de nuevo al campamento.


  CAPÍTULO II


  CARTA para ti, Spires.


  Elizabeth murmuró las gracias y tomó el sobre que le entregaban. Este no había llegado junto con el resto del correo. Un poco más tarde de las cinco, de aquel sábado 27 de febrero, un taxi se había detenido frente al campamento de las WAC, situado sobre la colina y en la parte noroeste del fuerte. El conductor descendió del coche y siguió a lo largo del camino hasta el edificio, donde entregó la carta al cabo Verelli que estaba de servicio.


  Iba dirigida a Elizabeth Spires, Compañía A, Destacamento de WAC. El cabo Verelli la pasó al cabo Crothers y cuando ésta hubo completado la lista de muchachas que tenían servicio extraordinario aquella noche, la de las que estaban de permiso y la de las bajas en el Destacamento por enfermedad, se dirigió hacia los dormitorios. La hora del rancho había pasado, y Elizabeth, echada sobre su litera, se entretenía con un libro. Crothers le tendió la carta y se alejó.


  Elizabeth, rasgando el sobre, extrajo su contenido. Era una notita de la esposa de Jeffrey, Faith Ann Crale, tan breve como sorprendente:


  «Querida miss Spires: Abandono la isla mañana y me gustaría verla antes de mi marcha. Tengo algo que decirle respecto a Jeffrey. Es importante. Si no viene comprenderé que…, si decide hacerlo, me encontrará en casa y sola, esta noche a las ocho. ¿Telefoneará para decirme si debo o no debo esperarla?»


  El primer sentimiento de la joven fue de enfado. Una ráfaga amarga y dolorosa de enojo la sacudió de arriba abajo. ¿Cómo se atrevía Faith Ann a escribirla en aquella forma? «Si no viene comprenderé que…» ¡No había nada que tuviera que comprender! Nada, y no lo habría nunca.


  Sólo una media hora antes vio a la esposa de Jeffrey ascendiendo la colina en el aerodinámico roadster color crema. Lo conducía ella misma, sus enguantadas manitas fijas en el volante y un pequeño y elegante gorrito de pieles enmarcando su perfil encantador. El llamativo automóvil que llegara con ella a la isla y la belleza de su propietaria eran ya familiares a todos los del fuerte Johnson.


  Elizabeth, indignada aún, dobló la notita y la guardó en el bolsillo de su camisa. Eran exactamente las seis menos diez. Se puso el abrigo y salió al aire libre, cruzando hacia otro de los pabellones, donde se hallaba el salón de recreo. Una vez en el teléfono pidió el número de los Crale.


  La misma Faith Ann contestó a la llamada.


  —He recibido su carta, mistress Crale, y…


  Faith Ann no estaba sola, pues la oyó murmurar unas palabras ininteligibles a alguien que debía estar junto a ella, en el otro extremo del hilo telefónico. Luego su voz agradable llegó de nuevo dulcemente modulada.


  —¿Va a venir usted a verme, miss Spires?


  Elizabeth repuso afirmativamente y Faith Ann comentó:


  —¡Magnífico! La espero, pues, a las ocho.


  —A las ocho.


  La WAC colgó el receptor y se dirigió, cumpliendo las ordenanzas, a solicitar un pase para poder pasar a la otra parte de la isla. Cuando lo tuvo en su poder regresó a los dormitorios y comenzó a vestirse.


  A su alrededor otras muchas chicas hacían lo mismo. Ordinariamente ésta era la hora más agradable del día. El trabajo estaba terminado y quedaban libres hasta las nueve, y de tener alguna cita, hasta las once y diez, en que se pasaba por las barracas comprobando si faltaba alguna.


  Fragmentos de conversaciones mezcladas con risas llegaban hasta Elizabeth.


  —Le dije tranquilamente: «Oye, chico, no pienso soportar…»


  —Es el retrato de mi madre; para mí es el más dulce y bondadoso de los rostros.


  —¿Dónde está mi calzador? No hay forma de que lo encuentre…


  Alguien se dirigió a Elizabeth y ella respondió sin darse cuenta de lo que decía en medio del barullo general.


  A las ocho menos veinte llegó el taxi que pidiera. Dejó a Cardell, Archer y Fish, frente a Kennedy’s, una pequeña boite con una buena orquesta y bien acondicionada pista de baile; tres muchachos las esperaban ya junto a la entrada. Emprendió de nuevo la marcha y cinco minutos antes de las ocho, el taxi la dejó frente a la puerta del Monmouth.


  Permaneció un momento indecisa en la carretera. Fuera de la luz que se filtraba por las rendijas, estaba oscuro como la boca de un lobo y ella había olvidado distraídamente su lámpara de bolsillo. Pero no importaba; la casa de los Crale se elevaba en terrenos de la vieja posada Monmouth, en la parte de atrás y mirando hacia los acantilados que descendían sobre el mar. Debía seguir el estrecho camino y al final de él pasar hacia el lado opuesto.


  Se había levantado un fuerte viento que apagaba la suave melodía de la música. Pasó entre un gran número de coches estacionados dentro del recinto semicircular y, un poco más allá, encontró sin dificultad la senda que se abría entre una hilera de frondosos árboles.


  A la altura del primero de ellos, una linterna azulada esparcía su luz mortecina.


  Hacía una noche desagradabilísima. Al abrigo de los pinos el viento no era tan insoportable, pero sí lo bastante para hacer difícil y pesada la marcha. A lo largo del camino y a prudente distancia colgaban balanceándose otras linternas, su luz incierta e inconstante debido al movimiento que les imprimía el aire. El sendero cuesta arriba durante un buen rato, descendía luego rápidamente hasta una profunda hondonada. Allí, a la derecha, se veía una piscina sobre la que se inclinaban protectoras las ramas de los sauces. Brillando bajo la fría claridad de un farol más grande que los otros, el agua oscura adquiría una tonalidad estremecedora. Era extraño que no la hubiesen vaciado, pensó, mientras tomaba nuevamente la cuesta. Muy pronto, dejando los árboles atrás, se encontró en una planicie que declinaba con suavidad hacia el mar.


  El fragor de las alborotadas olas, que se estrellaban con fuerte estampido contra los acantilados, era atronador y el viento que le dificultaba el camino, allí sin protección alguna, terrible. Pisando sobre la helada hierba, Elizabeth llegó, faltándole la respiración, junto a las paredes de la casa y siguió hasta la puerta, enmarcada a ambos lados por dos cedros surgiendo de blancas y enormes macetas.


  Golpeó con el llamador y se volvió. Le había parecido notar, imponiéndose al tumulto de los elementos, el suave fru-frú de un vestido, el crujido de la grava bajo una pisada. Intentó explorar la negrura que la rodeaba, más allá de la línea de luz que se filtraba por los resquicios de las ventanas, pero era imposible. Podía haber tenido tras ella una docena de personas y con toda seguridad la oscuridad y la niebla no le habría permitido verlas.


  Retrocedió hasta la entrada en el mismo instante en que Faith Ann abría. Destacándose su figura contra el sombrío interior, contempló a Elizabeth brevemente y con voz dulce y aniñada, pero que tenía tonalidades burlonas, dijo:


  —¡Oh, miss Spires! Entre, por favor. Es una noche realmente horrible.


  Elizabeth la siguió ascendiendo tras ella la escalera, cruzando otro vestíbulo, réplica exacta del de la planta baja, hasta una salita de visita de forma alargada y con grandes ventanales en ambos extremos. Las paredes, de un tono verde pálido, ostentaban cuadros antiguos, la mayoría de ellos representando viejos bergantines, fondeados en mares de extrañas tonalidades verde parduscas. Cerca de las ventanas que daban al este, la austeridad de un vetusto sofá se mitigaba con varios cojines de raso. Junto a él una mesa con un difícil trabajo de marquetería, sobre la que descansaban un buen número de revistas de modas y un sobre amarillo, que debía haber contenido un telegrama.


  Elizabeth en el umbral intentaba arreglar y esconder bajo la gorra el suave cabello que el viento alborotara.


  Faith Ann la miraba con curiosidad desde el centro de la habitación. Vestía una túnica o abrigo mandarín, azul oscuro, bordada con dragones dorados, que la hacía parecer más alta y delgada. Las mangas anchísimas de la extravagante vestidura, terminaban con enormes vueltas que dejaban ver el rico forro de un tono verde hielo y los magníficos encajes de un negligé. Los pies resultaban minutos, calzados con zapatillas doradas de tacones extremadamente altos. El liso y brillante cabello castaño, muy corto junto a la frente, le daba el aspecto de una niña. Era la suya una de esas caras correctas como la de una muñeca, pero sin calor e incapaces totalmente de revelar una emoción, un sentimiento. Los ojos garzos, bajo las cejas pertinentemente delineadas, eran límpidos y tranquilos.


  Elizabeth, al verla de cerca, pensó con amargura que el tiempo se había dejado sentir sobre Jeffrey, pero no quiso tocar a su esposa; aunque contaba ya veintiocho años, se diría tener dieciséis.


  Faith Ann hablaba por fin.


  —Han pasado muchos años, miss Spires, y ha cambiado usted mucho, pero todavía la recuerdo perfectamente en Bangall, vistiendo shorts y un viejo jersey, la cara sucia y corriendo siempre tras los chicos. Su pasión eran los plátanos… Siéntese por favor.


  Elizabeth no hizo aquella caminata en un día de temporal, impulsada por el deseo de charlar sobre los años felices de su existencia. Rehusando la silla, le aseguró:


  —No estaré mucho rato, mistress Crale.


  Los brillantes ojos oscuros se entrecerraron. A Faith Ann le fastidiaba ser interrumpida. Acercándose a la mesita, abrió una pitillera de oro y ofreció:


  —¿Un cigarrillo?


  Encendió ella uno ante la negativa de la otra y se volvió lentamente hacia Elizabeth.


  —Miss Spires, usted y mi marido tuvieron uno de sus… uno de sus encuentros ayer junto al pequeño cementerio… —Sonreía de un modo indescifrable. Un hoyuelo en la mejilla, al aparecer, daba vivacidad artificial a unas facciones de por sí sin movimiento.


  Elizabeth se preguntaba por qué causa Jeffrey habría creído necesario explicar a su mujer su fortuito encuentro y pensó también en el sentido profundamente desagradable que ella podía hacer que tomaran unas palabras en realidad inofensivas.


  Conteniendo su irritación, procuró contestar en tono tranquilo:


  —Está usted equivocada, mistress Crale; encontré a Jeffrey, al capitán Crale, por pura casualidad, cuando saliendo de casa de mi primo, me dirigía al Monmouth en busca de un taxi que me llevara al campamento.


  —Por casualidad. ¡Oh, ya me hago cargo!


  Faith Ann no la creía, pero Elizabeth empezaba a no inquietarse por lo que la esposa de Jeffrey pudiera pensar. Comenzaba a ver claro que por alguna razón oculta intentaba jugar con ella, con la misma deliberada frialdad que un felino con su víctima. Volvió a ponerse los guantes que se quitara distraídamente momentos antes, mientras con voz fría interrogaba:


  —¿Me pidió usted que viniera con la única intención de hacerme preguntas sobre mi encuentro con el capitán Crale? Si es así, será mejor que me vaya.


  Faith Ann la detuvo con un gesto de su pequeña y enjoyada mano.


  —No, no fue por esto que le pedí que viniese. Cuando lo hice no pensaba en mí, sino en usted. Sé que siempre ha estado loca por Jeffrey y que a su manera también usted le gusta a él. Algunas veces mi marido y yo hemos reído juntos comentándolo.


  Se inclinó para depositar la ceniza de su cigarrillo medio consumido en un precioso cenicero de cristal. Al enderezarse de nuevo, su sonrisa había desaparecido. Su rostro era ahora serio y grave, con una seriedad que no hubiera encajado con sus ojos un instante antes; pero éstos no tenían tampoco el hermoso color castaño. Se habían tornado negros y brillantes como los de un reptil y parecían complacerse en algo que Elizabeth no llegaba a vislumbrar. Lentamente continuaba:


  —Miss Spires, mi marido es un hombre muy atractivo, pero antes de que siga usted adelante por el camino que ha emprendido, creo que es mi deber el decirle….


  De repente dejó de hablar y su mirada olvidó a Elizabeth y se dirigió hacia la puerta que quedaba a su espalda. Elizabeth se volvió también interesada, pero no pudo ver a nadie. Sin embargo, Faith Ann Crale iba ya hacia la salida con pequeñas y rápidas pisadas, y con este solo comentario:


  —Perdóneme un momento, miss Spires —y salió de la estancia cerrando la puerta tras sí.


  Desde allí dentro Elizabeth escuchó atentamente, pero le fue imposible oír sonido alguno de voces o conversación; tan sólo llegaba hasta ella el inconfundible tic-tac de un reloj, apagado por el ulular del viento.


  Una repentina sensación de desagrado de aquella salita, de la casa toda, se apoderó de la muchacha. Después de todo no tenía el más mínimo interés en escuchar lo que Faith Ann deseaba decirle. Ella había ya cumplido con su conciencia, al intentar explicarle su encuentro con Jeffrey, si es que este necesitaba explicación. Si su esposa creía que mentía, no era cosa de preocuparse por ello.


  Caminó hasta la puerta que comunicaba con el vestíbulo y la abrió de par en par. Otra situada frente por frente, que a su llegada estuviera cerrada, dejaba ver ahora, a través de un iluminado comedor, lo que debía ser una biblioteca. Faith Ann, junto a uno de los ventanales, atisbaba el exterior. Los brillantes bordados de la túnica, acariciados por el brillo de la lámpara, daban a su pequeña figura el aspecto de una llamarada. Empezaba a volverse.


  Elizabeth no esperó ni un momento más.


  Descendió por la escalera que quedaba a su derecha y tan sólo por un corto instante se detuvo; le había parecido nuevamente oír unas pisadas y tuvo la impresión de haber notado un furtivo movimiento en el vestíbulo inferior. Buscó en la negrura y no pudo ver nada. El repiqueteo de los tacones de Faith Ann, que debía de estar llegando junto a la escalera en el piso superior, hizo que acabara de descender rápidamente el resto de los escalones y corriera hacia la cancela. Franqueándola la cerró suavemente desde fuera. Cuando una vez pasado el primer farol azul que señalaba el principio de la senda, había ya andado unos diez metros entre la frondosa arboleda, una voz la llamó por su nombre.


  —¡Elizabeth!


  Se detuvo en el centro del camino incapaz de andar y con la sangre helada en las venas. Era Jeffrey.


  [image: Imagen]


  CAPÍTULO III


  BEBE esto y hablaremos.


  Jeffrey Crale y Elizabeth ocupaban una mesa algo apartada en el bar del Monmouth, casi desierto, pues la mayoría de los huéspedes todavía cenaban en el gran comedor del hotel, orientado hacia el mar.


  Elizabeth jugueteaba con el vaso de whisky y soda que Jeffrey había pedido para ella, en lugar de Coca-Cola. Su deseo era no permanecer allí ni un momento más de lo estrictamente necesario. Si antes estuviera resuelta a obrar como lo hizo, lo ocurrido en la casa situada sobre los acantilados fortaleció su propósito. Las observaciones de Faith Ann y su actitud fueron un insulto ni velado ni encubierto, sino deliberado. No debía proporcionarle nuevos motivos de queja.


  Jeffrey, que insistiera en acompañarla, le ofreció un cigarrillo, se lo encendió y mientras tomaba otro para sí, comentó:


  —De modo que mi mujer te ha escrito pidiéndote que fueras a verla. —Su voz tenía un tono indiferente; los ojos que tanto la emocionaban resultaron entonces inescrutables—. ¿Qué quería?


  Faith Ann estaba en lo cierto, pensó Elizabeth sintiéndose desgraciada. No podía enfrentarse tranquilamente con Jeffrey; el corazón la traicionaba a pesar de su voluntad. Se encogió de hombros, mientras sentía arder sus mejillas.


  —No lo sé, Jeffrey. Abandoné la casa antes de que mistress Crale concluyera lo que intentaba decirme.


  La mirada de Jeffrey fue penetrante.


  —¿No estuvo muy amable contigo, verdad?


  —No mucho —repuso la muchacha con aire evasivo.


  Jeffrey continuó con voz indiferente:


  —No debiste haber ido. Faith Ann adora lo que podríamos llamar «situaciones». No tiene gran cosa en que ocupar el tiempo, especialmente aquí en la isla. No lee nunca, no hay tiendas, detesta el deporte y las buenas partidas de bridge son algo muy solicitado… No debió venir, a pesar de que su padre opinaba que era un deber. Norman Blake no es un mal hombre, pero tiene a veces ideas extravagantes.


  La inflexión burlona de voz y la manera entre sardónica y apenada como hablaba de la que era su esposa, borró la última de las débiles teorías que Elizabeth intentaba sostener. No podía ignorar por más tiempo algo cuya certeza era bien patente. Jeffrey y Faith Ann no eran felices en su matrimonio.


  Elizabeth se mantuvo con los ojos bajos, procurando dominar sus emociones. Eran marido y mujer, y felices o no, en lo que concernía a ella la valla que los separaba, llevaba escrito con grandes letras negras y bien visibles, una sola palabra: Prohibido.


  Jeffrey vació su vaso y mientras llamaba nuevamente al camarero, inquirió:


  —¿Qué es lo que te dijo Faith Ann exactamente?


  La WAC observó las burbujas que se formaban en la soda de su vaso, parecían querer salir de él y estallaban después silenciosamente.


  —Nada —fue su respuesta—, en realidad no hubo tiempo para ello. Algún sonido en el vestíbulo atrajo su atención y por unos instantes me dejó sola; yo aproveché la ocasión para irme.


  —¿Pudiste ver a alguien? —interrogó tras un momento de reflexión.


  La muchacha movió negativamente la cabeza. Pero estaba segura de que algo poco corriente le había ocurrido a Faith Ann Crale durante toda aquella entrevista. Más allá de las palabras que usara y más allá también de aquella apariencia, al parecer tranquila, que le había proporcionado su continua vida de sociedad, estuvo tremendamente excitada. Una vez, en una mesa de juego, en Montecarlo, Elizabeth pudo ver a otra mujer de mucha más edad en el momento en que hacía una gran jugada de ruleta, y en su mente la expresión de aquella desconocida guardaba un gran parecido con la de Faith Ann un rato antes. Sentada y con las manos delicadas extendidas sobre el montón de billetes que el Croupier acababa de empujar hacia ella, sin hacer movimiento alguno, pero llena de tensión, como si repentinamente se hubiesen abierto ante sus ojos atónitos un centenar de caminos diferentes. En su postura hubo algo desusado y angustioso, algo doloroso aun para el observador. Faith Ann, a pesar del tiempo transcurrido desde que contemplara aquello, avivó con sus gestos este recuerdo.


  En voz alta dijo:


  —No. No ocurrió nada más… —Aquí vaciló un momento—. Excepto…


  Jeffrey, inclinándose hacia ella a través de la mesa, interrogó:


  —¿Excepto qué?


  Su proximidad la turbaba. Elizabeth se recostó en el extremo contrario del diván y mientras ajustaba la correa del bolso, dijo en un ciego intento de seguridad:


  —¿Es cierto que de niña me enloquecían los plátanos, Jeffrey?


  Aquello le cogió de sorpresa. Perdió el aire reconcentrado y se rio. Al reírse, las arruguitas próximas a la boca y los ojos se relajaron y desaparecieron.


  —Los comías por docenas —repuso—. ¿No recuerdas a Grace en la granja, contando el número de ellos en una rama repleta y diciendo: «Esto es Elizabeth Spires»?


  El recuerdo y su tono casi como el de otros tiempos, pusieron una delicada nota de color, en las facciones de Elizabeth, brilló en los ojos sombreados por largas pestañas. Por un breve intervalo, la barrera que los separaba pareció hundirse, pero aquella sensación no fue duradera. Jeffrey la miraba fijamente y ella continuó:


  —Faith Ann lo recordaba también perfectamente. Yo en cambio sólo sé que algunas veces acostumbraba a pararse un ratito en nuestra casa, cuando acompañada por sus dos hermanos y montando en su magnífico caballo, se dirigía al pueblo cercano.


  Jeffrey siguió mirándola.


  —Estoy seguro de que ibas a decirme algo diferente, Elizabeth.


  La muchacha dejó entonces de desviar la conversación. Si era necesario que lo supiese, cuanto antes mejor.


  —Lo único que sé de cierto es que tu mujer me hizo ir a verla para decirme algo tuyo, algo que creía muy importante. Sus palabras fueron éstas: «Creo que es mi deber decirle…», fue entonces cuando se detuvo y salió de la habitación.


  —Algo de mí —murmuró Jeffrey, mientras contemplaba las blancas espirales del humo de su cigarrillo.


  La intimidad entre ambos se había evaporado. Sus ojos estaban fijos en los pedacitos de hielo que se disolvían en el vaso. Distanciado de su interlocutora, estaba ahora en una región poco agradable adonde Elizabeth no podía seguirle. En forma repentina, que casi la asusto, Jeffrey se puso en pie, en su rostro una expresión fría y decidida.


  —Voy a ver a Faith Ann. Estaré tan sólo un momento. Como tengo aquí el coche y debo regresar al fuerte, te acompañaré. Espérame hasta que vuelva.


  Antes de que ella pudiese poner objeción alguna, se alejaba de la mesa y salió del bar.


  Viéndole marchar, Elizabeth pensó con disgusto que había sido estúpida al explicarle aquello. Pero luego llegó a la conclusión de que no existía motivo para callar lo ocurrido, ya que él se interesó tanto por saberlo. Bien, Jeffrey ya no estaba y ella podía marcharse tranquilamente.


  Se levantó, pero volvió a sentarse en seguida ante el súbito pensamiento que se apoderaba de ella. ¿Cómo supo Faith Ann Crale de su encuentro con Jeffrey la tarde anterior, en el pequeño puente cerca del cementerio? Él no se lo dijo, de eso estaba segura y nadie pasó por allí durante la breve conversación. Entonces recordó la marmota y comprendió… No fue el animalito el que hizo crujir los matorrales, y si lo era, fue obligado a salir de su escondrijo por alguna presencia humana, por alguien que, oculto tras las tumbas del cementerio y entre el follaje, estuvo espiando todos sus movimientos.


  ¿Acaso la misma Faith Ann? Sin saber exactamente el por qué, no lo creía. Entonces algún otro le contó a la interesada aquella desagradable historia.


  Esta idea le asaltaba con la fuerza de un mazazo. El color abandonó sus mejillas, mientras se reclinaba pesadamente sobre el sofá y sentía girar su cabeza. La persona que informara a Faith Ann, tenía que ser: a) Alguien que la conociese lo suficiente para poder discutir con ella el comportamiento de su marido, b) Alguien capaz de reconocerla a ella, Elizabeth, a pesar de la distancia y de la luz incierta, c) Alguien que supiese que entre ella y Jeffrey Crale había habido algo más que una simple amistad.


  Fijó los ojos en las sombras que se dibujaban en la pared y luego siguió con la vista al camarero decrépito, que se alejaba con una bandeja.


  Desde su llegada a la isla, salió en pocas ocasiones de la zona militar. Concretando, era esta la tercera vez que lo hacía. Debido a esto, le era fácil contar con los dedos y sin necesidad de grandes cálculos, la gente capaz de identificarla y llenar al mismo tiempo las otras condiciones. Además de Faith Ann y de Jeffrey, quedaban Compton y Cecilia, Charles Hurd, Adelaida Crale, Garrison Ives y la prima de Adelaida, Grace Drexel. Nadie más. Los habitantes y servidores del Monmouth no podían recordarla, ni sabían siquiera su nombre; para ellos era una WAC más, entre las muchas que llegaban hasta allí. Sin embargo, Elizabeth se resistía a imaginar a uno de los de ese grupito íntimo, visitando a Faith Ann y…


  Permaneció sentada inmóvil, sosteniendo el vaso entre los dedos, que lo apretaban con fuerza. Una nueva idea se le ocurrió y casi inmediatamente se transformó en convicción. Jeffrey se sorprendió al verla descender por la carretera desde el pabellón. No la esperaba; pero en cambio aguardaba a otra persona. Fuera quien fuese, pudo con facilidad detenerse silenciosamente a una cierta distancia y contemplarlo todo desde la sombra.


  Encendió un cigarrillo. Del mismo modo que ella habló con franqueza, deseaba que Jeffrey la hablase así a su regreso. Sus asuntos particulares, el estado de sus relaciones con su esposa no la concernían, pero estaba interesada en la última fase de éstas. Hasta que supiese quién fue el que, en forma poco noble e insinuando cosas inexistentes, le explicó a Faith Ann todo aquello, no podría estar tranquila ni un solo momento.


  La bebida a medio terminar estaba caliente; pidió una nueva con mucho hielo y siguió pensando. Por más vueltas que le daba en su mente, la pesadilla tenía tan sólo seis nombres.


  El bar empezaba a llenarse. Hombres de uniforme y damas en traje de noche se movían de un grupo a otro charlando y riendo. Elizabeth permaneció abstraída hasta que una voz a su lado la hizo volver a la realidad.


  —¡Hola, Spires! ¿Podemos sentarnos contigo?


  Sarah March, una WAC de otra compañía, estaba en pie frente a ella. Un sargento de artillería de costa la acompañaba entonces.


  —¡Oh, perdona! Claro que sí —respondió Elizabeth, mientras les hacía sitio en el diván.


  Sólo cuando estuvieron ya acomodados y habían pedido ya su consumición, comprendió la muchacha que acababa de hacer un disparate. La conversación que esperaba tener con Jeffrey sería imposible estando acompañada. Miró disimuladamente el reloj y lanzó una exclamación, que no fue figurada, sino natural. Después de decirle que la dejaba por muy poco tiempo, pasaron casi tres cuartos de hora desde la partida de Jeffrey. Faltaban pocos minutos para las nueve. ¿Era posible que hubiese regresado directamente al campamento? Tenía que verle, tenía que…


  Se abrochó el abrigo y recogió el bolso.


  —Tengo que irme, March… Encantada de conocerle, sargento.


  —¿Una cita? —inquirió Sarah March.


  —No, voy a casa de mis primos.


  Varios pares de ojos la siguieron admirativos mientras cruzaba el bar en busca de la salida, la falda ondulando graciosamente al andar; las manos enguantadas en los bolsillos; la palidez del rostro disimulada por las ondas suaves del cabello color miel, que brillaba bajo la gorra. Sin mirar a un lado ni a otro, salió del hotel, cerrando la puerta tras sí.


  En el exterior caía la lluvia con fuerza y el viento soplaba con permanente y renovada furia. La oscuridad parecía cada vez mayor. El recinto en la parte norte del Monmouth continuaba lleno de coches. Bajo el efecto del agua y de la luz filtrándose a través de las ventanas, el pavimento brillaba como esmalte. Mientras caminaba entre los coches estacionados, buscó el Ford verde de Jeffrey y comprobó que aún seguía allí, entre un camión y un jeep cubierto de barro y bajo el gigantesco sicomoro.


  —¿Quiere algo, soldado? —oyó preguntar junto a ella.


  —No. Buscaba tan sólo…


  Procuró sonreír y se alejó del M. P., quien arma al hombro la contemplaba interesado. Caminó en dirección al sendero que ya conocía y hacia la primera de las linternas azules. A través del bosquecillo había infinidad de caminos, pero Jeffrey seguiría aquel forzosamente, de querer llegar hasta su coche. El huracán continuaba siendo insoportable. Lo mejor era apartarse de aquel sitio descubierto; además tal vez el M. P. estuviera observando con extrañeza su comportamiento. Pasó junto a la linterna y se internó en el bosque. Allí, algo más protegida contra la fuerza de los elementos y con los hombros apoyados en un gran pino, que crecía a la derecha del camino, encendió un cigarrillo quedando a la espera.


  Un momento después lo tiró con nerviosismo. La noche de febrero era muy cruda y a pesar del grueso abrigo, sentía frío. ¿Por qué no volvía Jeffrey? ¿Qué pudo haberle detenido? Aunque no tuvo nunca la intención de regresar en su coche al fuerte, él lo ignoraba, lo lógico hubiera sido telefonearla al bar del hotel dándole una explicación. Pero en vez de esto, sin molestarse lo más mínimo, había dejado que esperara durante casi una hora.


  Los pies semejaban dos bloques de hielo y tenía las puntas de los dedos entumecidas. Algo que no era precisamente lluvia humedeció sus pestañas. Procurando contener las incipientes lágrimas de exasperación, se irguió y miró a lo largo del camino.


  Nadie a la vista. Su impaciencia se agudizaba por momentos. Era realmente intolerable. Avanzó nuevamente por la estrecha senda hasta llegar a la altura del siguiente farol, suspendido de uno de los árboles por una gruesa cadena. La luz movediza y cambiante caía sobre la hierba y las agujas de pino, que formaban intrincados dibujos color maíz, entre las sombrías hileras de grandiosos troncos. El suelo húmedo y resbaladizo crujía bajo sus pisadas y brillaba en algunos trechos.


  Se envolvió más en el abrigo, en busca de un poco de calor y continuó descendiendo, parándose de vez en cuando a escuchar. Pero no había más sonido que el del viento, el distante bramido del mar y el murmullo de las hojas y las ramas sobre su cabeza; la quietud parecía apoderarse de la Naturaleza, durante cortos intervalos en que el aire se detenía como en un descanso, para volver de nuevo con más fuerza. Forzó los ojos todo lo posible, pero sólo encontraron sombras que se movían aquí y allá al oscilar las linternas. Elizabeth se creyó perdida en una noche sin fin y a muchas leguas de distancia del Monmouth.


  ¿Es que Jeffrey no iba a volver nunca? Y suponiendo que no volviera, ¿qué podía hacer? ¿Sería de buen ver llegarse hasta el cottage y preguntar, tranquilamente por él? ¿O no debía hacerlo?


  ¿Por qué no? Era mejor terminar este asunto de una vez y para siempre. Y si Jeffrey se había marchado sin acordarse de ella o si a causa de la oscuridad ella no lo vio a su paso, Faith Ann estaría en casa con toda seguridad. Momentos antes comprobó que su Roadster color crema seguía parado muy cerca del camino particular del Monmouth.


  Elizabeth andaba ahora con rapidez. Estaba convencida de que sin ningún rodeo mistress Crale le diría el nombre de quien los espió la tarde anterior. Probablemente lo haría contenta al saber que iba a herirla, ya que forzosamente se trataba de una de aquellas seis personas.


  El camino descendía formando un declive más pronunciado. Pasó ya tres de los faroles sin casi notarlo, embebida en sus pensamientos. Después de la siguiente vuelta del sendero, aparecería la piscina y el terreno se presentaría más nivelado, luego nuevamente una pequeña cuesta y volvería a estar frente a la casa. Tomó la curva mientras su propia sombra se alargaba en mil formas inverosímiles, sobre el lecho de hojarasca. ¿Alguien se movía un poco más allá adelante de ella? En alguna parte, entre la impenetrable negrura, sonó el chasquido característico de las ramitas al romperse.


  —¡Jeffrey! —llamó—. ¡Jeffrey! ¿Eres tú?


  El huracán con el que se entremezclaban millares de ruidos diferentes, produciendo en conjunto un estrépito similar al de un tren al pasar sobre un puente de hierro velozmente, envolvió su voz y la llevó lejos. Esperó, pero no obtuvo respuesta.


  Estrujó los dedos doloridos contra el forro de los bolsillos avanzando de nuevo. Junto a la piscina había una linterna un poco más grande que las otras; una vez allá, ayudada por su luz, el camino resultaría más fácil. Acabó de pasar la curva del sendero y se quedó quieta, mientras una repentina sensación de angustia se apoderaba de ella.


  No lograba ver nada. Era lo mismo que si de repente se hubiese quedado ciega; frente a ella sólo la noche total, el susurro del agua, el fragor del mar a lo lejos y el bramido del viento. El farol que un momento antes esparcía su mortecina claridad, estaba apagado ahora.


  Perdida en las tinieblas, Elizabeth sintió castañetear sus dientes. El viento, sin duda, apagó la luz. ¿Qué otra cosa podía ser? Nadie hubiera… no había razón para… El corazón le latía en forma desenfrenada. Intentó reírse ante lo estúpido de aquel miedo irrazonable. Era tan sólo el temor elemental del hombre a la soledad y a la naturaleza desencadenada; nada más. Pasado aquel trecho y cuando tomara de nuevo la senda que ascendía hacia la residencia de los Crale, hallaría una nueva linterna. Pero tenía que ir con cuidado. No le gustaba la idea de un resbalón y la subsiguiente caída. Recordaba perfectamente que de allí a la piscina mediaban unos pocos pasos y un baño en las aguas heladas y en una noche como aquella, no era precisamente una cosa agradable.


  Rebuscó a tientas en el bolso que llevaba colgado al hombro, hasta que dio con una caja de cerillas. Mientras sujetaba entre los dientes el guante de la mano derecha, trató de encender una de aquéllas. La primera produjo un pequeño chirrido y se extinguió en seguida. Una gota de lluvia, cayendo sobre el papel de lija de uno de los lados de la cajita, fue la causa de que tampoco la segunda prendiera. Buscó un lugar seco en el papel y lo intentó de nuevo. Esta vez tuvo éxito en su empeño. Protegiendo entre las manos rígidas y sin movimiento la infinitesimal llamita, la vio arder un instante y la apartó un poco levantándola al mismo tiempo; entonces dando un paso atrás, vacilante, dio un grito. Algo duro y pesado acababa de golpearla violentamente en la frente y la parte posterior de la cabeza. Por un momento tuvo la sensación de que tenía partido el cráneo, tan fuerte y cegador era el dolor sentido. Bajo el impacto de aquello, perdió pie y abrió instintivamente los brazos en busca de algo en que apoyarse.


  No llegó a caer. Las ramas entrelazadas de los árboles la sostuvieron parcialmente erguida. Se incorporó, la cabeza como en llamas; algo caliente, húmedo y viscoso descendía por la mejilla. El terror la dejó incapaz de moverse. No fue el viento lo que apagara la linterna; alguien lo hizo intencionadamente, alguien que muy cerca de ella, amparado en la oscuridad, la golpeó brutalmente y esperaba el minuto preciso para hacerlo de nuevo.


  Escuchó sin atreverse a cambiar de postura, los ojos muy abiertos, sin pestañear siquiera. Pero no ocurrió nada, no hubo nuevo ataque ni tampoco movimiento alguno de los arbustos al paso de una persona. Silencio…


  La tensión de todos los músculos de su cuerpo se relajó un poco. Rio temblorosamente ante sus imaginaciones. La luz se había ido por si sola y lo que la hirió era una rama arrancada por el huracán, de uno cualquiera de los árboles que la rodeaban.


  En busca de la gorra, perdida momentos antes al caer, y medio arrodillada en el suelo, lo palpó con las manos; al irse a levantar oyó otra vez lo que la atemorizara con anterioridad: el crujir de las ramas al paso del viento y una respiración profunda y trabajosa, que no era el insensato producto de la noche, de su fantasía o de la tormenta.


  El corazón de Elizabeth dejó de latir y todo en su interior se detuvo. Aquella respiración jadeante, mecánica y cansada, se acercaba.


  CAPÍTULO IV


  NUNCA, entonces o después, tuvo Elizabeth conciencia de cuándo o cómo logró apartarse de aquel claro del bosque, cerca de la piscina, en la hondonada rodeada de altísimos árboles. En un momento estaba allí, en la oscuridad, sintiendo cada vez más cerca aquel horrible sonido de una respiración trabajosa y en el siguiente tan sólo podía recordar que la espesura quedaba atrás, mientras corría velozmente hacia campo abierto, pasaba bajo la linterna azul al final del sendero y se dirigía al Monmouth. No entró otra vez en el hotel, no vio a Jeffrey, ni a nadie que conociese. Un taxi dejaba en aquel instante a sus ocupantes y lo tomó para regresar al campamento, mostrando su pase en el registro de la entrada. Los M. P. no vieron la sangre en su frente, porque sostuvo el pañuelo sobre la herida.


  De nuevo en la parte del fuerte destinada para las WAC, sobre la colina que dominaba la bahía, firmó con su nombre en el puesto de guardia y cruzando hacia la otra parte del patio, entró en los dormitorios silenciosamente.


  La larga habitación, llena de literas dispuestas en dos pisos, estaba en penumbra. Las figuras yacentes, indistintas, no eran más que extrañas formas bajo las sábanas. Se oían murmullos de conversación. Una voz preguntó:


  —¿Eres tú, Hart? ¿Trajiste mi molinillo?


  —Hart no ha llegado todavía. Soy Spires —contestó Elizabeth, y se fue a los lavabos.


  Afortunadamente, no había nadie. Se contempló en el espejo el rostro herido, descolorido. Limpió la sangre ya seca de la frente y la mejilla, tomó un par de aspirinas y regresó a su litera. Se desnudó, colocando en buen orden todas las cosas y se acostó.


  La cabeza le pesaba de un modo terrible. Quería meditar para conseguir recordar con exactitud todo lo ocurrido, pero su mente aletargada se negaba a todo esfuerzo. Mañana…


  Aunque esperaba permanecer despierta largo tiempo, cayó dormida casi inmediatamente.


  El domingo no había diana. Al despertarse muy tarde lo primero que vio fue la lluvia deslizándose suavemente por los cristales. Un poco después, mientras tomaba una taza de café caliente, hecha en el hornillo de Slim Hackett, supo las noticias que empezaban ya a circular por todo el campamento. Algo más tarde de las once, la sargenta Elbridge entró corriendo en el dormitorio. Cerró la puerta tras sí apoyándose en ella sin aliento, los ojos llenos de excitación… En alta voz, para que todas pudiesen oírla, dijo:


  —Escuchad, chicas, todas conocéis al capitán Crale, de los Rangers; bien, oíd…


  Elizabeth atendió con las otras a sus palabras, y la taza, a medio camino de los labios, vaciló en sus temblorosas manos, mientras el café, formando un ancho y caliente río, se extendía sobre sus rodillas para caer al suelo. No sintió la quemadura. Perpleja, contemplaba fijamente el traje destrozado y la mancha que iba agrandándose sobre la madera encerada, en proporciones alarmantes. Había esperado que ocurriera algo, pero no esto. Elizabeth acababa de anunciarles que Faith Ann Crale había desaparecido y que media isla la estaba buscando, aunque hasta el momento no se tenía aún ni idea de su paradero.


  Fue una de las sirvientas de la casa de los acantilados la que hizo el primer descubrimiento. El nombre de la muchacha era Mabel Treat. A las siete y media de aquel domingo por la mañana, 28 de febrero, preparó café muy fuerte y jugo de naranja para mistress Crale y a las ocho, según le había ordenado, lo llevó a su dormitorio, encontrando la habitación vacía y la cama intacta. La señora no estaba en la casa.


  Al principio aquello no despertó alarma. Mabel Treat telefoneó a la madre del capitán al Monmuoth, y Adelaida a su vez llamó a su hijo. El capitán tenía alojamiento en el fuerte, como los demás oficiales y Faith Ann, probablemente, habría pasado la noche en su compañía, y de no ser así, él sabría con toda seguridad dónde estaba su esposa.


  La joven mistress Crale no estaba con su marido, ni éste tenía noticias de lo que se proponía hacer la noche anterior. Todas las amistades fueron avisadas por teléfono, pero nadie pudo decir una palabra sobre Faith Ann. El último bote a motor que abandonaba la isla diariamente lo hacía a las seis y media y no era posible alejarse de ella utilizando una lancha privada, debido a las restricciones impuestas por la guerra. Además, la noche del 27 fue tormentosa, la marea altísima y el viento huracanado.


  Entonces empezó a surgir la preocupación de un accidente, de un miembro roto, y comenzaron a registrar la isla. El coronel Eden, comandante del fuerte, ayudó en todo lo posible. Detalles del caso fueron enviados a todas partes, pero según iban pasando las horas, la idea de una desgracia fue adentrándose en todas las mentes, y aquello, sumado al mal tiempo, hizo que empezase a temerse por la salvación de la mujer perdida.


  La orilla del mar por todas aquellas partes en que tenía acceso la población civil, fuera de las áreas exclusivas para ejercicios militares, los bosques, pequeños caminos que conducían a la costa, coches detenidos en las carreteras secundarias y casas deshabitadas, todo fue registrado en vano. Los más de los hombres que formaban parte de una batería de artillería de costa, junto con el juez, media docena de agentes y una gran parte de la población, colaboró en la búsqueda, que hacia media tarde tuvo, por fin, término.


  A las tres y cuarto Faith Ann Crale fue hallada por los soldados Dwight y Smythe, de la batería B, Primer Servicio de Comandos. Los dos hombres se encontraban en la pequeña hondonada entre el cottage de los Crale, situado sobre los acantilados, y el Monmouth, en lo alto de la colina; Smythe se había detenido para encender un cigarrillo, cuando al inclinarse para tirar la cerilla en las aguas de la piscina, un poco más allá y a la derecha del camino, descubrió algo de color entre los arbustos. Al acercarse vio que se trataba de un bolso de noche de mujer. Aquel elegante monedero era el de mistress Crale.


  Las voces de los dos soldados atrajeron un nuevo grupo de gente. Faith Ann Crale estaba allí, bajo unas ramas de sauce caídas y entrelazadas, medio escondida por ellas. Yacía boca abajo en el fondo de cemento de la piscina, sumergida en unos cuatro metros de agua. Estaba muerta, desde mucho tiempo antes.


  El descubrimiento circuló rápidamente a través de la isla. Primero fueron avisadas las autoridades y después la familia. Otro hombre supo también lo ocurrido de labios del coronel Eden y en su enorme y fea, pero confortable residencia, junto a las de los otros oficiales. El hombre era el inspector Christopher McKee, jefe de la Brigada de Homicidios del distrito de Manhattan, Nueva York.


  La presencia de McKee en la isla era una combinación de negocios y placer. Él y Eden eran viejos amigos. Cuando el inspector fue informado de que un soldado, importantísimo testigo de un caso de asesinato, fue destinado con su regimiento a Angler, en lugar de enviar a alguno de sus subordinados para tomar la necesaria declaración, quiso hacer el trabajo personalmente, para poder así tener el placer de visitar al coronel Eden, que tenía su puesto allí.


  La visita tocaba a su fin. Unos minutos antes, mientras conferenciaba con su oficina de Nueva York, les anunció su regreso para aquella misma noche. Escuchó sin gran interés la trágica historia de la muerte de la joven esposa de un oficial del fuerte y las expresiones de asombro, incredulidad y pena del coronel Eden.


  —Era una mujer muy bonita, McKee, y muy joven. Tenía todo lo que se puede desear. Jeffrey Crale es un hombre simpático y un magnífico oficial. Ganó varias cruces en Salerno. También poseía mucho dinero. Oí decir que el padre de mistress Crale, Norman Blake, es enormemente rico y ella es… —no pudo continuar.


  McKee, que estaba inmóvil junto a la ventana mirando a la calle llena de charcos a la compañía de soldados formados correctamente con sus máscaras antigás, en espera de órdenes para alguna operación imaginaria, y al mar, que a lo lejos bramaba furiosamente, se volvió de repente con una chispa de interés en sus profundas y escrutadores ojos.


  —¿Estás seguro de que esa mujer, mistress Jeffrey Crale, era hija de Norman Blake, Eden?


  El coronel frunció las cejas y trató de recordar.


  —Sí, no sé quién me lo dijo, pero estoy seguro de haberlo oído. ¿Pero qué quieres decir?


  —Nada —comentó McKee— tan sólo que algunas veces el rayo hiere en dos ocasiones en el mismo lugar, y tal vez no tenga nada de extraño. Lo he sabido hace un momento por el teléfono. Norman Blake pereció ayer por la mañana en un accidente de aviación en el Sur. Su única hija encuentra la muerte en el mismo día y también por accidente.


  —¡Santo Dios, McKee! ¿No estarás pensando…? —Eden estaba horrorizado.


  —No pienso nada, pero ya que estoy aquí, creo que me gustaría echar un vistazo al cadáver.


  Pocos minutos después el comandante en jefe de Fort Johnson y el inspector McKee se dirigían en un coche oficial hacia el otro extremo de la isla, donde la policía militar vigilaba el camino y los alrededores de la piscina, protegida por el suave declive del terreno.


  —Lo siento. No me gusta tener que pedírselo, mistress Crale, pero me veo obligado a ello. Tendrá usted que venir con nosotros, para la identificación de su nuera.


  Adelaida, sentada en un sillón en el saloncito contiguo a su dormitorio, en el Monmouth, contempló cansadamente al hombre de ojos penetrantes y poderosa cabeza, que le hablaba desde la puerta. Vestía una gabardina sobre el traje de gruesa tela inglesa, y sostenía entre las manos un sombrero gris. Estaba empapado por la lluvia.


  Habían pasado casi tres cuartos de hora, desde que fue encontrado el cuerpo de Faith Ann. A Jeffrey, que formaba parte de uno de los grupos de salvamento en la otra parte de la isla, se le mandó aviso y se esperaba su regreso de un momento a otro.


  McKee observó a la mujer de rostro atractivo, que era la madre del capitán Crale, con verdadero interés. Sus grandes ojos, bordeados de rojo y ensombrecidos, mostraban señales de las horas malas que acababa de pasar. El inspector trató de explicar lo más amablemente posible la necesidad absoluta de que algún miembro de la familia identificase a la muerta, para que pudiese ser retirada del lugar en que la hallaron.


  Mientras hablaba, se abrió la puerta de la habitación contigua y entró otra mujer, de aspecto gris y cansado y que, con toda seguridad, llevaba ya doblada la cincuentena. El rostro delgado y de un color oliváceo, resultaba desfigurado por pequeñas manchitas rojizas, y la nariz larga se curvaba ligeramente en su extremo, sobre la amplia boca. Su cabello, muy corto, era blanco como la nieve.


  —Mi prima mistress Drexel, inspector McKee —le dijo Adelaida a modo de presentación. Y dirigiéndose a la recién llegada—: El inspector quiere que vaya e identifique a Faith Ann, Grace.


  Los ojos de mistress Drexel se abrieron todo lo posible y la erupción que sufría pareció ponerse más roja, marcando amplias señales en su frente y mejillas. Mientras jugueteaba con un botón a punto de caer de su chaqueta, dijo con agitación:


  —¡Oh, no, Adelaida, no debes hacer eso! No puedes… —su gran cariño hacia la otra mujer más joven era evidente.


  Adelaida Crale, dejando de lado la advertencia de su prima, sin voz apenas, comentó resignada:


  —No te atormentes, Grace querida; alguien tiene que hacerlo. Estaré con usted en seguida, inspector.


  Entró en su dormitorio y volvió a salir casi inmediatamente con un impermeable y un pequeño sombrerito de la misma tela. Daba la impresión de estar ciega, aunque se movía, hablaba y comportaba con todas las reacciones apropiadas. Con toda seguridad, había vivido muy compenetrada con su hija política.


  Grace Drexel continuaba protestando sin que nadie le hiciese caso. Por fin, en vista de lo inútil de sus palabras, también ella se decidió a acompañarles. Escoltadas por el escocés, ambas mujeres abandonaron sus habitaciones y descendieron la escalera.


  Era domingo y el vestíbulo del piso inferior estaba lleno de gente. Oficiales acompañados de sus mujeres y familiares y otros huéspedes, que tuvieron noticia de la tragedia, formaban pequeños grupitos, hablando acaloradamente y haciéndose preguntas los unos a los otros. Ninguno de ellos habló a mistress Crale, pero todos los ojos la siguieron mientras se dirigía hacia la puerta.


  En el exterior el viento era fortísimo, soplando del nordeste. La lluvia caía desacompasadamente de resultas del huracán, y los árboles empezaban a cubrirse de una delgada capa de hielo. McKee pasó el primero por el estrecho camino descendente. Las linternas estaban apagadas ahora y la luz del día se filtraba grisácea por entre las desnudas ramas. Las dos mujeres le siguieron colina abajo, mientras bajo sus pisadas crujían las hojas caídas.


  El tono desmayado del amarillo de los sauces se hizo visible, unos pasos más allá y apareció la piscina, de cuarenta pies de largo por veinte de ancho y rodeada de arbustos. El borde de cemento aparecía cubierto de hielo. Se acercaron hacia el grupo de hombres en uno de los extremos de aquélla. McKee tomó el brazo de Adelaida, que pareció temblar al abrirse el círculo que formaban los policías y soldados.


  Alguien había puesto un abrigo sobre la tierra mojada. Era un gesto fútil; la mujer que yacía sobre él estaba más allá del frío y del calor. Faith Ann Crale descansaba parcialmente reclinada sobre un costado, los brazos y las piernas en postura poco natural. Le habían cerrado los ojos, pero el rictus de terror que quedara grabado en su cara, de un color como el del mármol, no daba la tranquila impresión del sueño. Los labios, azulados bajo la capa de rouge, que por suprema ironía del destino mantenía su color llamativo, se abrían sobre los blancos y diminutos dientes, fuertemente apretados. El cabello castaño oscuro, ahora sin brillo, estaba despeinado, y unos mechones echados sobre una mejilla. El agua se escurría de él, cayendo en arroyuelos en sus empapadas ropas: Un amplio abrigo castaño, con cuello que podía usarse como capucha, forrado de armiño, bajo el que se dejaba ver un traje de noche, también de igual color, con un profundo escote en forma de V. Calzaba botas de un cuero muy suave sobre zapatos de raso.


  Adelaida Crale tosió y casi se desplomó. Su colapso fue, sin embargo, cosa de un instante. Apoyándose en mistress Drexel, que la rodeaba con su brazo, se irguió, y durante un momento miró hacia el suelo, palideciendo más aún ante el espectáculo, luego, apartando los ojos, dijo con voz casi inaudible:


  —Sí, es Faith Ann.


  El viento seguía soplando. Alguien suspiró mientras caía incansable la lluvia. La compasión por la muerta, por la dama distinguida que era madre de su esposo, se apoderó del grupo de hombres que contemplaba la escena. Consistía en media docena de policías militares, el juez local, varias personas de la posada y tres oficiales. El coronel Eden, que estuvo allí un rato antes, acompañado de McKee, había ya regresado a su puesto del fuerte.


  Todos los presentes, al sonido de rápidas pisadas que resonaban junto a la piscina, levantaron la vista. Un hombre envuelto en un pesado abrigo, en la cabeza un fieltro muy suave, se acercaba con prisa al grupo. Era de estatura media, enjuto, de mediana edad, impecablemente vestido, el rostro largo e inteligente y los ojos de un gris acerado. Avanzó unos pasos hacia donde el cuerpo estaba extendido. Su preocupación no era por los muertos, sino por los que vivían; no gastó más de una mirada para la penosa figura echada sobre el abrigo y no tuvo ni una sola para los que la rodeaban. Su atención se concentraba en Adelaida Crale, que le miraba como sin verle.


  —Me dijeron que estabas aquí. No debiste venir. ¿Te encuentras bien? —fueron sus palabras.


  Ante el gesto de asentimiento de ella, tomó el otro brazo que no sostenía mistress Drexel, y juntos los tres, retornaron de nuevo al sendero, de regreso a la Posada Monmouth.


  McKee les contempló pensativo. El acompañante de Adelaida Crale, Garrison Ives, era uno de los mejores abogados de Nueva York y socio de una preeminente y poderosa firma de la gran ciudad. Muchas veces se encontraron en los juzgados y tuvieron necesidad de hablarse. Ives no lo miró directamente, pero tenía el convencimiento de que lo reconoció perfectamente, aunque, por lo que fuera, quiso hacer ver lo contrario. Una vez hubieron desaparecido de su vista, extrayendo de su bolsillo un arrugado paquete de cigarrillos y protegiendo entre las manos la débil llamita del mechero, encendió uno de ellos, tragó con delicia el humo y volvió su atención hacia la mujer que fuera hija de Norman Blake.


  Poco antes había hecho un examen del cuerpo. No encontró herida visible alguna, ni tampoco señales de lucha con algo distinto de los elementos. Las ropas de la joven y las condiciones del cadáver indicaban que la muerte había ocurrido muchas horas atrás. El reloj de platino, adornado con zafiros, que llevaba sujeto en la fina muñeca, estaba parado en las 9,25. El cristal aparecía roto y cubierto de lodo.


  Habló a los soldados que encontraron el cuerpo y al juez Steichen, encargado del caso; esta parte de isla pertenecía a la jurisdicción civil. Durante las horas que precedieron al fúnebre hallazgo, Steichen acertó a conseguir una buena cantidad de información de los sirvientes de la casa de la madre del capitán, de mistress Drexel y de otros huéspedes del Monmouth.


  Faith Ann Crale estuvo sola en la residencia de los acantilados aquella noche. Los criados no pernoctaban en ella, y como no fue necesario servir la cena, porque el capitán estaba de servicio y su mujer tomó solamente unos emparedados, pudieron marchar a sus casas cerca de las siete. Grace Drexel, la última persona que la vio viva, la encontró vistiéndose, cuando estuvo en la casa algo después de las ocho y media. Lo ocurrido era clarísimo para el juez. Steichen subrayó que la noche fue cruel, con lluvia y viento muy fuerte. La joven vivía en el lugar desde un par de semanas antes y no estaba aún familiarizada con el terreno. Muchos opinaban que el propio Steichen lo pensó infinidad de veces, que debía ponerse una valla alrededor de la piscina. En circunstancias naturales ésta no hubiese estado llena, ya que se vaciaba siempre en octubre. Pero el mar, en los recientes temporales, se adentró en las tierras cercanas, inundando la hondonada y llenando la cavidad de cemento hasta el borde. La esposa del capitán no llevaba consigo lámpara de bolsillo o al menos no se encontró ninguna. Cruzando desde el cottage a la Posada, se había perdido en la oscuridad, yendo a caer en las aguas heladas, donde se había ahogado.


  McKee hizo notar al juez la gran linterna de cristales azules suspendida de un poste en el extremo oeste de la piscina.


  —Este es el caso —dijo Steichen sin vacilación—, la luz estaba ya apagada cuando llegó Johnie, el hombre encargado de hacerlo cada mañana. La explicación única es la de que el viento lo hizo. Y si se acerca usted aquí —mientras hablaban, los dos hombres se habían aproximado al lugar en que los soldados encontraron el bolso de la mujer muerta— observará usted que este es justamente el sitio por donde ella pasó a través de esos matorrales. ¿Ve usted las ramitas quebradas y pisoteadas? Así fue como ocurrió.


  McKee asintió, pero su pensamiento estaba ausente. Había registrado el bolso un rato antes. Contenía las cosas usuales, llaves, incluyendo la del coche, una polvera, que era una verdadera joya, un lápiz de labios, un pañuelo bordeado de encaje auténtico, diez dólares en monedas, un librito de cheques y dos billetes de cincuenta dólares en un compartimiento que se cerraba con una cremallera. El talonario era nuevo; no se había arrancado aún ningún cheque.


  Nada en los alrededores del lugar del suceso controvertía la reconstrucción del hecho que diera Steichen. La piscina quedaba tan sólo unos pocos pasos más allá del camino. El terreno hacía declive y los arbustos, muy bajos, no servían de protección. Faith Ann Crale pudo con toda facilidad y sin darse cuenta, precipitarse en las oscuras aguas creyendo hallarse en el sendero.


  Lejos y sobre el ruido del temporal, se oyó el silbido estridente de una sirena. Casi inmediatamente llegaron dos camilleros y un doctor procedentes del hospital adjunto al fuerte. El médico, cuyo nombre era Gerety, era un hombre bajo, de pelo rojo y con gafas de gruesos cristales. Se arrodilló. Su primer diagnóstico, necesariamente incompleto, coincidió con el punto de vista de McKee. No tenía herida o señal de violencia alguna perceptible en el cuerpo y los pulmones estaban llenos de agua. Mistress Jeffrey Crale había muerto, al menos al parecer, ahogada, según indicaban todas las condiciones del cadáver.


  Apartándose del juez, el inspector cogió del brazo a Gerety y lo llevó a un lado, mientras en voz baja le decía algo.


  —Lo haré, inspector, y no creo que tarde mucho tiempo —fue la respuesta del doctor.


  Hizo una seña a los camilleros, y el cuerpo fue levantado del suelo con cuidado. El escocés contempló como se lo llevaban, y antes de que Steichen pudiera acercarse a él de nuevo, se dirigió al camino que ascendía hacia el Monmouth. Cualquier pisada en la otra senda que conducía a la casa de los acantilados, si es que existiera, habría sido borrada por el agua y por los pies de los que realizaron la búsqueda. A pesar de la lluvia y el viento, caminó con lentitud, fumando y pensando al mismo tiempo.


  No le gustaba el encargo que le hiciera Jim Eden ni la posición en que a raíz de él se vio colocado. Eden solicitó su ayuda y él estaba encantado de poder prestársela, pero resultaría difícil el hacerlo. Legalmente, la autoridad de Eden se reducía al fuerte y a ciertas zonas de la costa bajo el mando del ejército. Las tierras fuera de la demarcación militar formaban parte del municipio de Holdfree, situado en el continente, algo al oeste, y el único representante de la ley en ellas era el juez que se elegía por votación cada año en el ayuntamiento de dicha ciudad. En este caso era Steichen, buen hombre, pero no una inteligencia privilegiada. Las decisiones estarían bien en sus manos, de no haber en aquel caso nada complicado.


  McKee procuraba apartar de su mente aquella idea. Por el momento no existía indicación alguna de que ocurriese nada anormal. El que Norman Blake y su hija hubiesen muerto en un mismo día podía ser una simple coincidencia. Más tarde iría a inspeccionar el cottage de los Crale. Las puertas permanecían cerradas y la M. P. patrullaba frente a ellas. Era mejor probar primero si conseguía alguna otra información que hiciera luz sobre las horas que precedieran a la muerte de Faith Ann Crale. El que su reloj estuviese parado a las 9,25 no significaba nada. Las manecillas podían haber sido adelantadas o atrasadas a placer.


  El edificio del Monmouth se dejó ver al fin, viejo y deteriorado por el paso de los años, pero, a pesar de todo, firme. Abriéndose paso entre los coches estacionados, se dirigió a una puerta lateral y entró en uno de los salones de la planta baja.


  No miró siquiera al hombrecillo que, vistiendo un traje verdoso, quedaba medio oculto por un grupo de gentes, junto a una de las chimeneas. Era el detective Todhunter, uno de sus hombres que le acompañara en su viaje a la isla. Todhunter tenía ya instrucciones. Cruzando la habitación, iluminada con lámparas y candelabros y las rojas llamas de las dos chimeneas, el inspector ascendió la escalera hacia el piso superior.


  Garrison Ives le abrió esta vez la puerta del saloncito de la suite de los Crale. El enfado y el miedo del abogado al verle, si es que los hubo, habían desaparecido por completo.


  —¡Oh, entre, inspector! —fueron sus palabras y estuvo muy cortés cuando McKee explicó el motivo de su visita.


  El inspector contó que, como en todos los casos de muerte por accidente, debían llenarse ciertos requisitos y que iba a hacerlo en nombre del coronel Eden, con el que le unía una gran amistad. Luego añadió:


  —Me gustaría hablar con el capitán Crale.


  Adelaida, que, apoyada en uno de los ventanales, contemplaba como la luz iba desapareciendo lentamente, a pesar de lo temprano de la hora, se volvió hacia la puerta al oír la voz del escocés.


  —Mi hijo está ya aquí, inspector. Está tomando un baño. El pobre llegó a casa aterido. Mientras le espera, si hay algo que podamos hacer por usted, alguna cosa que podamos explicarle…


  Vestía ahora una bata de terciopelo violeta, adornada con encajes en los puños y en la garganta. Aquellos encajes y la falda amplia y algo más larga por detrás le daban un aire ochocentista, acentuado por el cabello negro, pero surcado por innumerables mechones blancos, que la rejuvenecían en lugar de envejecerla. McKee calculó que contaría unos cuarenta y ocho o cuarenta y nueve años, pero más tarde quedó sorprendido al saber que tenía cincuenta y cuatro.


  La dama fue hacia el pequeño sofá tapizado de verde y tomó asiento. Sobre el cutis de porcelana no había ni la más pequeña señal de vida o de color. Pasándose una mano sobre los ojos, dijo con voz angustiada:


  —Me culparé siempre de lo ocurrido… —La mano cayó sin fuerzas sobre el regazo, mientras miraba a Garrison Ives, que, a su izquierda, fumaba en silencio.


  —Si te hubiese dejado hablar con ella, Garry —continuó—, tal vez las cosas fuesen ahora diferentes. Pero imaginé que por la mañana sería mejor; todo es siempre más fácil a la luz del día. Y esta mañana estaba ya muerta.


  —Adelaida, te estás comportando de una manera estúpida. Todos sabemos que lo hiciste pensando en ella —intervino Garrison Ives sin alterarse.


  Se volvió a McKee y le dio la noticia que el inspector ya conocía de la muerte de Norman Blake.


  —¿Supongo que habrá oído usted hablar de esto?


  —Sí, lo supe hace un rato por la radio —mintió McKee—, pero no dieron detalles.


  Ives se los dio gustoso. Según ellos, Norman Blake se dirigía a la isla cuando sufrió el accidente que le costó la vida. El avión que debía llevarlo al norte, se estrelló casi inmediatamente después de abandonar el aeropuerto de Louisville; fue necesario muy poco tiempo para identificar a los pasajeros. Ives le aclaró también que Norman Blake era un buen amigo, al que su firma de Nueva York había asesorado en todos sus negocios de importancia durante muchos años. El día anterior, al conferenciar el abogado con su oficina de la gran ciudad, con la intención de que le enviaran algunos papeles que le hacían falta, le dieron la mala nueva. Después de consultarlo con Adelaida y Jeffrey, decidieron esperar hasta la mañana siguiente, para dar cuenta a Faith Ann del trágico fin de su padre… Pero al día siguiente…


  —¡Morir ambos en el mismo día! —comentó Adelaida, mientras contemplaba con fijeza la lluvia que se deslizaba por los cristales—. Es horrible, aunque claro está, peor es lo de ella. Yo quería y admiraba a Norman, pero, después de todo, ya había vivido su vida, estaba enfermo y no era feliz. Faith Ann, en cambio, tenía solo veintiocho años.


  McKee reflexionó que, con toda probabilidad, era también la heredera de una considerable fortuna, ya que la muerte del padre había sido anterior a la de la hija. Se preguntó a sí mismo si alguno de ellos, o tal vez ambos, habrían hecho testamento, y si era así, cuál sería el contenido; pero no hizo pregunta alguna, se limitó a convenir con los reunidos en que era algo muy triste lo ocurrido a la familia. Luego, sacando del bolsillo un librito de notas y un lápiz, inquirió rápido:


  —¿Acerca de lo que hizo mistress Jeffrey Crale ayer noche…?


  No consiguió nuevos detalles. Faith Ann Crale estuvo en el día de su muerte visitando a la familia de su marido en el Monmouth, alrededor de las cinco y media de la tarde, antes de que tuvieran idea aún de la muerte de Norman Blake y, por lo tanto, antes de que Ives obtuviera su conferencia con Nueva York. Adelaida Crale, Ives y Grace, que tomaban unos combinados en el bar del hotel, invitaron a Faith Ann a que cenara con ellos, ya que Jeffrey estaría en el fuerte toda la noche; pero ella declinó el ofrecimiento. Momentos después dejaba el hotel; fue la última vez que Ives y Adelaida la vieron viva. Grace volvió a charlar con ella algo más tarde. Después de cenar se dirigió a la casa de los acantilados con algunas cosas de Jeffrey y una bufanda de Faith Ann que estuvo cosiendo durante la tarde. La joven estaba en su habitación vistiéndose para salir y le dio las gracias por el trabajo y Grace, entrando en el dormitorio, se dedicó a ordenar un poco todas las cosas; casi en seguida regresó a la posada, adonde llegó hacia las nueve y diez o nueve y cuarto. Desde entonces ella, Adelaida y Garrison Ives permanecieron en aquel mismo saloncito comentando la muerte de Norman Blake y lo abandonaron tan sólo para retirarse a descansar alrededor de las once.


  Adelaida Crale telefoneó a su hijo un poco antes de las nueve y media, para decirle que algún desconocido pudiera darle a Faith Ann la noticia que intentaba ocultarle.


  Jeffrey, aunque no tenía idea del lugar a dónde se dirigía su esposa aquella noche, le respondió que no consideraba posible tal peligro, al menos durante un cierto número de horas. Adelaida se acercó un pañuelo a los labios, añadió:


  —Siento mucho no poderle ayudar más. Es todo lo que sabemos.


  —Gracias, mistress Crale.


  McKee encendió un nuevo cigarrillo. La historia que le dieran era clara, abierta y lógica, pero susceptible de ser aceptada como cierta o de no serlo. Garrison Ives era un hombre de talento y una gran reputación como abogado. Adelaida Crale, una mujer digna e inteligente. Ninguno de ellos hubiese hecho una declaración que no pudiese ser sostenida luego. El único hecho concreto en todo aquello era que antes de que él los atacase, le habían presentado ya una defensa perfecta. Sin necesidad de preguntarles sus acciones y pasos del día anterior, le mostraban cuatro coartadas, que cubrían el período de tiempo en que Faith Ann se precipitara en las oscuras y tenebrosas aguas de la piscina y a la vez, al admitir como una coincidencia realmente extraña, la de las dos muertes en la familia y ambas por accidente, en el mismo día, apartaban de sí toda idea de estar encubriendo el hecho.


  La puerta del dormitorio se abrió dejando paso a Jeffrey Crale.


  —¡Jeffrey! —Adelaida se levantó del sofá, pero casi en seguida volvió a sentarse.


  Si en el ánimo de McKee había alguna duda respecto a aquella mujer, no podía figurar entre ellas nada en relación con su único hijo. Su amor por él era intenso y manifiesto. Todo en ella cambió, se suavizó y pareció revivir al verle.


  El hombre con el uniforme y las insignias de los Rangers se detuvo en el umbral, su rostro, de facciones pronunciadas, sin expresión. Los ojos, bajo las oscuras cejas, eran como de vidrio. Parecía estar enfermo, sufriendo, atormentado.


  Otra vez tuvo McKee la sensación de que bajo aquella capa había más emoción de la que se manifestaba. ¿Sorpresa? ¿Dolor? Lo que fuese, pero no estaba en consonancia con un hombre del temple que se adivinaba a primera vista en Jeffrey Crale.


  Ives hizo las presentaciones y luego le explicó al capitán la presencia de McKee.


  —El inspector recoge datos para el coronel Eden.


  Crale asintió y algo de la dureza de sus facciones se esfumó. Sentándose en la silla más próxima al escocés y cruzando sus larguísimas piernas, encendió un cigarrillo con rápidos y nerviosos movimientos de las manos y contestó sin la menor vacilación a todas las preguntas del policía.


  También él había estado en su casa la noche anterior. Fue allá desde el fuerte para recoger varios papeles que necesitaba para la preparación de una conferencia.


  Como dijeron que estaba de servicio en el puesto de las cuatro, este viaje de regreso a la casa fue evidentemente una novedad para Adelaida Crale y Garrison Ives. La mano de la mujer se crispó por un corto instante sobre el brazo del sofá y Garry medio volvió la cabeza hacia ella, pero, pensándolo mejor, se contentó con depositar la ceniza del habano en un cenicero de cristal.


  Ya estaba aquí, pensó McKee, algo en lo que no coincidieran y al mismo tiempo, tenía la seguridad de haber notado entre ellos una sensación de desasosiego cuando, si sus historias eran ciertas, no debían estar asustados por nada.


  —¿A qué hora llegó usted a la casa, capitán?


  —Creo que debían ser las ocho y veintidós minutos, quizá y veintitrés. Estuve tan sólo el tiempo preciso para encontrar mis papeles; tal vez un par de minutos. Faith Ann estaba en el cuarto de baño y la puerta cerrada con llave; podía oírse el ruido del agua que iba llenando la bañera. Le dije algo desde el dormitorio mismo y abandoné la casa.


  —¿Y después de esto, capitán?


  Crale se levantó de la silla y fue a echar su cigarrillo medio consumido sobre un cenicero en el otro lado de la estancia; encendiendo otro, repuso a la pregunta:


  —Regresé al fuerte, en mi coche.


  —¿No encontró usted a mistress Drexel, en el sendero?


  —¿Grace? No. ¿Estaba allí, mamá?


  —Sí —dijo Adelaida Crale—. Debías haberte ya marchado. Faith Ann había salido del baño y se vestía en su habitación cuando llegó Grace.


  Todo perfectamente correcto y en regla, anotó McKee mentalmente en su memoria, y se preguntó por qué causa se sintió mistress Crale tan aliviada al saber que no fue su hijo el que estuvo el último en su residencia de los acantilados.


  Crale corroboró la llamada telefónica de su madre al fuerte, y McKee no se asombró al ver que la hora coincidía casi por completo con la en que, según parecían demostrar los hechos, Faith Ann, perdido su camino en las tinieblas, se precipitaba en la piscina.


  El escocés se dijo a sí mismo que había, sin embargo, una serie de cuestiones que nadie había tocado y que por el momento no tenían respuesta; por ejemplo: ¿Cuál era el punto de destino de la mujer al abandonar la casa y por qué absurda circunstancia no llevaba una lamparita de bolsillo?


  Pero las preguntas no fueron formuladas. Faith Ann Crale no había muerto de un balazo, bajo los efectos del veneno o estrangulada. Estaba sola, al menos aparentemente, cuando mistress Drexel la dejó. Sola también, como parecía indicar el cadáver, en el momento de su muerte. Hablaría con mistress Drexel primero y después… En el instante en que iba a pedir ver a Grace sonó el timbre del teléfono.


  La llamada era para el inspector, que avisó antes en la conserjería dónde podrían encontrarle. Tomó el aparato que le ofrecían y escuchó. En el otro extremo del hilo telefónico el doctor Gerety hablaba con voz monótona.


  McKee contempló ensimismado los dibujos del papel que recubría las paredes; árboles de un tono sepia y columnas medio derruidas sobre fondo color crema. Gerety le decía que, al hacer un reconocimiento a conciencia del cadáver, había podido notar que éste presentaba una fuerte contusión en la parte posterior de la cabeza. Al caer en la piscina la mujer estaba inconsciente, pero vivía aún.


  Escuchó unos instantes más y dijo:


  —Está bien, doctor, gracias. Iré a verle dentro de un rato.


  Colgando el teléfono, les comunicó lo que acababa de oír.


  El silencio que precedió a su declaración y el que le siguió después, fue roto tan sólo por el sonido del viento y de la lluvia. La luz de la lámpara caía sobre cuatro rostros, que, en su inmovilidad, semejaban máscaras. Mistress Drexel, que al oír el teléfono entró en el saloncito, permanecía de pie junto a la puerta del dormitorio, en la sombra.


  Garrison Ives fue el primero en reaccionar. Se irguió en su sillón y apartó un mechón de pelo de la frente, bajo la que se escondía un cerebro brillante.


  —¿Un golpe? ¡Pobrecita! Debió de herirse con el borde del cemento al caer.


  —No —dijo McKee—. No lo creo. Hay fragmentos de cristal entre sus cabellos.


  CAPÍTULO V


  FRAGMENTOS de cristal entre… El escocés los contempló, mientras cada uno en su interior luchaba con el horror de aquella frase y con la inevitable conclusión. Faith Ann Crale no podía haberse golpeado en la cabeza con un instrumento o un compuesto de varios de ellos diferente de la madera de los árboles o el cemento que rodeaba la piscina. No estaba, por lo tanto, sola cuando murió, y su muerte no se produjo por accidente, o, pensando lo peor, ni por suicidio. Era un asesinato.


  Resultaba un crimen inteligente y premeditado. Si él no hubiese estado en la isla y sin la casualidad que le hizo conocedor del accidente ocurrido a Norman Blake no hubiera sido descubierto nunca. Los trozos de vidrio eran diminutos y hubiesen pasado, con toda seguridad, sin ser notados, a no ser por sus instrucciones al doctor Gerety, para que examinase el cuerpo con un microscopio.


  Asesinato era una palabra definitiva en todos los aspectos, y no había posibilidad de apartarse de ella. Lentamente, todos los reunidos en aquella habitación parecieron volver al mundo de los vivos. Jeffrey Crale respiró con fuerza, buscó un cigarrillo, olvidó encenderlo y continuó sentado sin moverse, jugueteando con él entre las manos. Adelaida se arrebujó entre los pliegues de terciopelo violeta, como si sintiese frío, se apretó las manos contra las sienes y musitó:


  —¡No puedo creerlo, no puedo!


  Mistress Drexel, que sostenía una bandeja con varios vasos y una botella, pasó entre ellos sin mirar a un lado ni a otro y la depositó cuidadosamente sobre una mesita cercana al sofá de brocado verde. Garrison Ives encendió de nuevo el cigarro, casi apagado; tenía la expresión de un hombre que después de salvar un paso peligroso encuentra otro peor frente a él y busca una nueva salida a la situación. Se levantó de la silla y paseó arriba y abajo de la estancia durante unos momentos, luego se detuvo.


  —Estás en lo cierto, Adelaida. Parece increíble, pero no lo es. Vivimos en tiempo de guerra y han pasado ya otras cosas parecidas… No es la primera vez y, desgraciadamente, no será la última… ¿Recordáis el caso terrible de Long Island, hace poco tiempo, y aquel otro en Texas, el pasado junio?… Todo el mundo sabe que Faith Ann tenía dinero y llevaba joyas magníficas. Alguien la encontró por casualidad en el sendero la última noche o la siguió deliberadamente al abandonar ella la casa.


  Primero una teoría demostraba la posibilidad de una muerte accidental, ahora otra que cargaba el crimen a persona o personas desconocidas. McKee no creía posible que un vagabundo, alguno de los habitantes de la isla o un soldado borracho, hubiese matado a Faith Ann para robarla. El dinero del bolso y el reloj de gran valor que llevaba en la muñeca no habían sido tocados. No hizo comentario alguno. La lámpara de bolsillo, o, mejor dicho, la ausencia de ésta, adquiría una gran importancia.


  —¿Acostumbraba llevar Mistress Crale una lamparita de bolsillo cuando salía del cottage? —inquirió el inspector.


  Los que le escuchaban ataron cabos inmediatamente. Cristales y una lamparita… Adelaida asintió y Jeffrey intervino con voz monótona:


  —Sí. Yo mismo conseguí una para ella en el almacén del fuerte casi en seguida de su llegada, hace dos semanas.


  Se la describió al escocés. Era blanca, de material plástico y bastante alargada, tal vez 20 o 25 centímetros de largo por 5 de ancho.


  La libretita de notas de McKee hizo de nuevo su aparición. Según las declaraciones que le hicieran, Grace Drexel fue la última persona que vio viva a Faith Ann.


  —Mistress Drexel, cuando estuvo usted en la casa de los acantilados —consultó sus apuntes y continuó— algo después de las ocho y media, ¿está usted segura de que mistress Jeffrey Crale estaba sola?


  Grace tomó asiento en una de las sillas antiguas distribuidas por el saloncito y se conservó erguida, sin apoyarse en el respaldo; no era una mujer que se entregase a la comodidad. Juntó las manos demacradas sobre el regazo y le miró con los ojos luminosos, que eran el atractivo de su fisonomía. Pero la luz se apagó en ellos mientras respondía secamente:


  —No vi a nadie. Faith Ann se arreglaba el pelo, frente al gran espejo del tocador. Vestía la túnica de mandarín y zapatillas.


  —¿Cómo entró usted en la casa?


  —La puerta no se cierra nunca con llave excepto por la noche y muy tarde. Le enseñé la bufanda a Faith Ann y me dio las gracias. Permanecí unos instantes más arreglando un poco la habitación. La casa estaba solitaria. Jeffrey, según me dijo su mujer, se había marchado un rato antes.


  Oyendo repetir por segunda vez lo que Adelaida le contara, reflexionó McKee en el poco valor que tenían aquellas declaraciones. Mientras se desconocía el paradero de Faith Ann todos ellos tuvieron tiempo de sobra para preparar sus respectivas historias. En concreto, más de 18 horas. Además, Grace Drexel acusaba fuerte personalidad y pertenecía a los Crale en cuerpo y alma. No era difícil imaginarla disponiendo de la vida de Faith Ann con un golpe y empujándola después hacia la piscina si esta acción era ventajosa para Adelaida. Debía comprobar su supuesto regreso al Monmouth antes de las nueve; con toda seguridad alguien la habría visto salir o entrar.


  Nadie pudo aclararle a dónde se dirigía la víctima cuando dejó la residencia por última vez, alrededor de las nueve veintitrés de la noche anterior. El tiempo necesario para ir desde la casa a la piscina no pudo ser más de dos minutos, como máximo. Luego… McKee se advirtió a sí mismo que el crimen pudo haber sido cometido más pronto o más tarde y luego puesto el reloj a la hora deseada; pero por el momento, no teniendo más datos en que apoyarse, debían aceptar las 9,25 como la hora en que ocurrió el hecho.


  Adelaida explicó que su nuera no tenía aún amigos en la isla, pero Ives la interrumpió pensativo:


  —¿Y los Yarrow, Adelaida? Es posible que Faith Ann se encaminara a visitar a Compton, a Cecilia o a Charles Hurd, que pasa unos días con ellos. La vi en compañía de Hurd hará cosa de un mes en el teatro, en Nueva York.


  La mirada del escocés fue interrogante y Adelaida Crale habló. Entonces, por primera vez, pero no la última, el valle de Vermont tomó cuerpo ante el inspector. Los Crale, los Blake y los Yarrow, con sus casas de recreo, en las que pasaron el verano durante muchos años, muy cerca del pueblecito de Bangall, en las montañas situadas al suroeste de St. Johnsbury. El mayor Yarrow, herido en el Paso de Kasserine, se encontraba ahora en la isla para seguir un tratamiento especial en el hospital anexo al fuerte. Él y su esposa vivían en un piso de Pavilion Court, muy cerca del Monmouth. El motivo de la presencia de Charles Hurd en este escenario obedecía a sus deseos de visitar al enfermo.


  Jeffrey Crale se sirvió un nuevo whisky, y mientras ofrecía fuego a Garrison, aseguró:


  —Faith Ann no iba a ver a Compton. Odiaba visitar a los enfermos, porque la visita la deprimía. Quise que fuera a los pocos días de su llegada, pero se negó a ello, diciendo que prefería esperar a que Compton estuviese mejor.


  McKee anotó los tres nombres y cerró la libretita de tapas de cuero rojo. Por el momento, había terminado su trabajo allí. Todos se dieron ya cuenta de sus actos antes de que la palabra «asesinato» hubiese sido pronunciada. Con toda seguridad no le añadirían ahora nuevos detalles o información.


  Grace Drexel se movía de un lado a otro de la estancia, haciendo, casi de manera inconsciente, pequeños trabajos que eran para ella como una segunda naturaleza: vaciando ceniceros, poniendo en orden las mesitas o arreglando los pliegues de una cortina. Jeffrey Crale volvió a llenar su vaso, mientras Ives, con el suyo entre las manos, contemplaba fijamente el licor intacto. Adelaida continuaba rígida y con los labios descoloridos, envuelta en la bata violeta. Esperaban que se fuera.


  Entonces el inspector se puso en pie y despidiéndose los dejó. Garrison Ives salió en su compañía, acompañándole hasta la escalera. El eminente abogado estaba preocupado, como lo demostraban sus palabras:


  —Esto es un mal asunto, inspector, muy malo…


  McKee asintió, mientras escuchaba a Garrison explicarle su deseo de hacerse cargo del cadáver tan pronto como las autoridades se lo entregasen. No quería que Jeffrey o Adelaida pasaran un nuevo mal rato.


  Ives no había salido de las habitaciones de los Crale para eso sólo. El escocés adivinó su propósito y actuó convenientemente. Mientras descendía, dijo:


  —Para la autopsia no se precisa más de un día. Ahora voy a dar cuenta de todo al coronel Eden, después quedaré desligado. Puede usted ponerse de acuerdo con él.


  El abogado contestó que lo haría y se alejó deseándole buenas noches.


  En el descansillo de abajo McKee estuvo esperando hasta que la puerta del departamento de los Crale se cerró de nuevo y entonces volvió sobre sus pasos. La maniobra de Ives de verlo marchar fue una precaución que no le pasó por alto. Con el largo corredor vacío, la puerta era una tentación. Se acercó y escuchó.


  En el interior, Jeffrey Crale decía con voz fría y casi ininteligible:


  —¿Por qué meter a Compton y Cecilia en esto, mama? Ellos no pudieron…


  Ives le interrumpió con la misma frialdad:


  —Escúchame, Jeffrey, esconder cosas que la policía averiguará sin necesidad de que se lo digamos, no es tan sólo peligroso, sino estúpido. Si…


  —Está bien Garry, pero si vamos a ser francos, ¿por qué no serlo del todo? ¿Por qué no les decimos…? —Su voz era mucho más fuerte.


  —Jeffrey, no debes… —esta vez la que le había interrumpido era Adelaida.


  Jeffrey habló otra vez:


  —¿Dónde está mi abrigo, Grace? Voy a ver a Compton…


  McKee se retiró rápidamente. Un momento después salía Jeffrey, que no le vio ni a él ni al detective Todhunter, que a una seña de su jefe se apartó de la columna en que estuviera apoyado en el piso bajo y le siguió.


  [image: Imagen]


  El inspector los vio salir y fue hacia una cabina telefónica para hablar con el coronel.


  —¿Un crimen? Cielos, McKee. ¿Quién…? —reaccionó Eden.


  —Es pronto para poder contestar a su pregunta —respondió el escocés—. Por el momento iré a ver a Gerety para saber más detalles. Te llamaré luego. —Colgó el aparato y a medio marcar un nuevo número se detuvo.


  El capitán Crale no era el único que salió del hotel aquella tarde. Sin preocuparse en el arreglo de sillas, lámparas o sofás, mistress Drexel caminaba hacia la puerta, vistiendo impermeable y sombrero. Sin pensarlo casi, McKee abandonó la cabina y fue tras ella.


  La lluvia y el viento del noroeste continuaban azotando la isla dificultando la marcha del escocés, de la mujer que le precedía con pasos rápidos en aquel atardecer, y de Jeffrey Crale, que en aquellos momentos ascendía la colina hacia Pavilion Court. El huracán parecía querer romper las ventanas del piso de los Yarrow cuando, en el saloncito, el capitán repetía a Cecilia las terribles noticias acerca del motivo de la muerte de su esposa.


  A través de la puerta, muy gruesa, Todhunter, el hombre de McKee, oyó sus voces apagadas y luego los pasos de Crale hacia el teléfono. Pero no logró saber que deseaba comunicación con el departamento de las WAC. Todo lo que pudo notar fue el ruidito característico del aparato al ser colgado y la voz del capitán diciendo:


  —Tengo que preocuparme de ella…


  Y Cecilia Yarrow, contestando:


  —Deja que lo haga yo, Jeffrey. Será mucho mejor.


  Así, Jeffrey Crale no habló con Elizabeth. Hubiera sido comprometedor estando la policía sobre aviso. Pero, sin embargo, esta llamada era mucho menos peligrosa que la que recibió Elizabeth, casi en seguida, y que la hizo abandonar el campamento inmediatamente.


  Fue después de esta llamada que McKee llegó por fin, siempre siguiendo a Grace Drexel a su punto de destino, el Imperial, el otro hotel de la isla, feo y destartalado y situado junto a la playa, a una media milla del Monmouth.


  McKee se detuvo en la puerta y contempló lo que le rodeaba. El piso bajo, situado al mismo nivel del exterior, consistía en un pequeño bar iluminado y lleno de público y algo más allá, en semioscuridad, un comedor muy grande. Mistress Drexel conocía bien su camino. Sin dirigir la palabra a nadie y después de una fugaz mirada a la barra, entró en el comedor y se fue hacia la izquierda. De allí partía una escalera angosta, hacia los pisos superiores.


  El hombre dejó que los separase una prudente distancia. Le guiaba el sonido de los pasos. Una vez en el piso de arriba, volvió a detenerse un instante. Las habitaciones se alineaban a ambos lados de un pasillo muy largo. El ambiente estaba cargado y olía a polvo y grasa.


  Mistress Drexel continuó subiendo y él hizo lo mismo. En el piso siguiente la mujer hizo alto frente a la puerta que ostentaba el número 24 y, sin llamar siquiera, la empujó y entró, cerrándola tras sí. McKee miró a ambos lados del corredor y una vez persuadido de que estaba desierto, se acercó silenciosamente al umbral y escuchó de nuevo, como lo hiciera media hora antes en el Monmouth, con una diferencia: la vieja posada era de construcción sólida y este edificio era comparable a una caja de cigarros. Podía oír cada palabra, cada movimiento a través de la puerta, que tenía además un intersticio zigzagueante sobre uno de los paneles.


  Una vez dentro del cuartucho, Grace Drexel se apoyó con fuerza contra el quicio, mientras bajo la presión crujían los pliegues del impermeable. En voz baja y temblorosa y como si le resultase difícil la respiración, musitó:


  —Sí, soy yo, Arthur. Dime la verdad, ¿la mataste tú?


  CAPÍTULO VI


  ALGUIEN procedente del piso inferior ascendía la escalera silbando los «St. Louis Blues». McKee hubiese dado cualquier cosa por permanecer en aquel lugar, pero era imposible. Retrocedió dos o tres pasos y avanzando hacia la puerta número 24, la abrió sin cumplir el requisito de llamar. Tuvo que empujarla con fuerza, debido al peso de Grace Drexel, apoyada en ella.


  La habitación era pequeña y triste. Cortinas de encaje muy deteriorado pendían frente a la única ventana y disimulaban una persiana medio rota. Los muebles estaban desvencijados y eran de clase muy ordinaria. Apoyada en la pared, se destacaba una maleta con toda seguridad cara, de piel de cerdo, y sobre una mesa brillaban varios cepillos con puño de plata, al herirles la luz del globo de cristal que colgaba del techo.


  Grace Drexel, que se apartara de la entrada, contemplaba al inspector con el pánico reflejado en las pupilas y el rostro descompuesto. El hombre a quien llamara por el nombre de Arthur estaba sentado en la cama, las manos sobre la colcha arrugada, los pies, calzados con zapatillas, apoyados en el suelo, en actitud de levantarse. Vestía shorts y camiseta bajo un batín elegante y bien cortado, de franela a rayas blancas y azules. Había estado durmiendo. Junto a él y al alcance de la mano, sobre una mesita, se veía una botella de whisky medio vacía y un vaso. Los ojos, muy abiertos y brillantes a consecuencia del alcohol, que miraban fieramente a Grace, se fijaron en el escocés, mientras saltando de la cama y con los puños en ristre y la cabeza erguida y echada hacia atrás, preguntaba:


  —¿Quién demonios es usted? ¿Y qué es lo que quiere y le hace entrar aquí de esa manera?


  Además de sentirse presa de gran tensión nerviosa, le dominaba el miedo ante el temor de que el intruso hubiese oído las palabras de Grace. También ella procuró dominar la sensación de susto que la invadía, y tragando saliva buscó apoyo en la mesa cercana, sin pronunciar palabra.


  McKee aclaró al joven que se hallaba investigando la muerte por asesinato de mistress Jeffrey Crale por orden del comandante en jefe del fuerte. Luego, encarándose con el hombre, preguntó:


  —¿Usted es…?


  Fue Grace la que respondió a la pregunta.


  —Es mi hijo —y se sentó en una silla, como si las piernas se negasen a sostenerla por más tiempo.


  McKee no era de los que se sorprenden fácilmente, pero en esta ocasión no tuvo más remedio que hacerlo. A pesar del mistress que acompañaba su nombre, la había imaginado como viuda y sin hijos y digna, por todas sus maneras, de ser una solterona. Estaba equivocado. Sin embargo, al pedir una relación de las personas con quienes hubiera podido estar Faith Ann la noche anterior, mistress Drexel no le dio el nombre de su hijo, más aún, no dijo siquiera que se hallara en la isla; pero en cambio, en el primer momento en que le fue posible, corrió a verle llena de alarma y con aquella angustiosa pregunta en los labios.


  El escocés la repitió meditabundo y en voz alta inquirió:


  —Bien, ¿fue usted quién lo hizo?


  Arthur rio. El sonido de aquella risa fue como si algo se hubiese hecho pedazos en su garganta; los ojos echaban llamas.


  —Yo la quería —aseguró en voz alta y quebrada.


  —¡Arthur! —le interrumpió su madre—. ¡Arthur!


  En un instante el muchacho había dado a conocer lo que ella escondiera con tanta ansiedad.


  El hombre continuó, sin preocuparse de las lágrimas de Grace:


  —Ahora Faith Ann está muerta y no podré volver a verla.


  Tornó a derrumbarse en la cama y escondió la cara entre las manos. Temblaba violentamente.


  Podía ser una comedia aprendida de antemano, o un pesar auténtico. McKee estudió al joven extremadamente bien parecido, y fue al asunto. Sentado junto a él y ayudándose con el resto del licor y una serie interminable de cigarrillos, le contó muchas cosas de buena gana.


  Primero el fondo… Su amistad desde niño con la muerta y la pasión que por ella sentía. Su estancia en China, al finalizar la Universidad, trabajando para la «Standard Oil». Hacia finales del año anterior, algo después de que fuese licenciado del ejército, debido a una herida que afectaba el oído, volvió a encontrar a Faith Ann en Nueva York, después de muchos años sin verla. Desde aquel día la visitaba con frecuencia en su casa y ella salía con él algunas veces. Al instalarse en Angler, él la había seguido, consiguiendo un permiso por su mediación.


  Se levantó de la cama y empezó a pasearse, arriba y abajo de la estancia, una mano entre los rubios cabellos.


  —No se haga usted una idea equivocada —musitó sonriendo con amargura—. Yo sabía que me estaba portando de una manera insensata. Era una mujer casada y mientras viviese su padre no había posibilidad de divorcio. El viejo no creía en esta solución.


  Grace Drexel estaba pendiente de las palabras de su hijo, mientras con los hombros doblados hacia adelante y la cabeza baja, jugueteaba con los guantes mojados que tenía sobre la falda. McKee la vio ponerse rígida al observarla por el rabillo del ojo.


  Su hijo, abstraído y con monotonía, continuaba:


  —Desde el primer día supe que para mí no había esperanza alguna. Faith Ann no se preocupaba por mi persona más de lo que lo hacía por estos jóvenes oficiales que solía frecuentar en Nueva York, o por el maldito Charles Hurd, con sus maneras de hombre superior. Estaba triste y no era feliz. Sólo deseaba pasar el tiempo lo mejor posible.


  McKee se dio cuenta de que detallaba todo aquello llevado por un impulso vengativo. El cuadro que le presentaron los Crale no se parecía en nada a éste, en que Faith Ann resultaba una esposa desgraciada. Las cosas cambiaban si era cierto lo que Arthur Drexel dijo. El obstáculo que impedía el divorcio de la mujer, ya no existía después de la muerte inesperada de Norman Blake. Era lógico que ella usara de esa libertad tanto tiempo deseada y emprendiera el asunto en los tribunales. Pero su caso no pudo llegar nunca a manos de los abogados, murió catorce horas después que su padre. Una mujer muerta no podía apartarse para siempre y legalmente de Jeffrey Crale y su familia, llevándose consigo una considerable fortuna…


  De acuerdo con sus declaraciones, ambos, Jeffrey Crale y su madre, se hallaban en lugares distintos y alejados de la hondonada en el bosque en el momento del crimen. Más tarde me ocuparé en todo esto, se dijo McKee, por ahora lo mejor es sacar el mayor partido posible de lo que los dioses tan benévolamente me proporcionan en forma insospechada.


  Arthur Drexel no debía ser menospreciado como pieza poco interesante del conjunto. Era indisciplinado y poseía una fuerte mezcla de debilidad y rudeza de carácter, susceptible de convertirse con facilidad en acción explosiva, de ser empujado a ello. No era difícil imaginarlo como asesino en un instante de furia y una vez perdida la esperanza, si la había abrigado alguna vez, de que Faith Ann fuera hacia él voluntariamente al ser libre.


  —¿Estuvo usted ayer con mistress Crale, míster Drexel? —interrogó el escocés.


  —Sí, durante la tarde.


  —¿Sabía ella que su padre había muerto?


  —¿Muerto? ¡Blake muerto! —Arthur Drexel se detuvo en el centro de la habitación. Si representaba, era sin duda un buen actor. Miraba al inspector con los ojos y la boca abiertos. Luego se acercó a la mesita y terminando de un sorbo el contenido del vaso, comentó:


  —Entonces era eso lo que… ¡Era eso!


  Grace se agitó en la silla y quiso decir algo, pero no lo hizo. Temblaba, aunque la estancia estaba muy caliente. Fuera, el viento y la lluvia habían cesado. McKee le animó a continuar:


  —Siga, Drexel.


  De su relato se desprendía que Faith Ann le había visitado en el Imperial mismo, hacia las 4 de la tarde del día anterior y que juntos fueron en automóvil hasta la zona militar, donde ella debía hacer varias cosas. Arthur Drexel la ayudó comprándole carne y otros comestibles con sus tarjetas de racionamiento, mientras la muchacha iba a la oficina de Correos. Algo después, al encontrarse otra vez, ella parecía diferente, extraña. Sentada junto a él, en una de las mesitas del bar del puesto, había vuelto a leer el telegrama, que ya trajera abierto entre el resto de la correspondencia, al ir a su encuentro. Tenía el rostro pálido y en los ojos un brillo peculiar. Arthur, enterado de la inminente llegada de Norman Blake, le había preguntado con interés si eran noticias de su padre y consiguió tan sólo un conciso «sí».


  El camino de regreso al cottage lo hicieron en silencio. Llegados frente al Monmouth, dejaron el coche allí mismo y el muchacho se dirigió directamente a la casa mientras ella entraba por unos minutos en el hotel. A pesar de sus súplicas, no le permitió quedarse en su compañía y se negó a salir a cenar con él. Su deseo era estar sola.


  Drexel admitió ante el inspector que después de aquello estaba realmente furioso por el modo poco amable en que se había librado de él. Se volvió hacia su madre, inmóvil como estatua de cera, el rostro oscurecido por el ala del fieltro gris, mojado.


  —¿Por esto imaginaste que fui yo quien lo hizo? ¿Por qué al encontrarte en el Monmouth estaba colérico?


  —No, Arthur; no lo creí del todo, pero estaba asustada. Comprendo que fue absurdo, pero la confusión era tan grande y lo ocurrido tan horrible… —Miró a McKee, como buscando apoyo para sus palabras.


  Este no hizo caso a su mirada y continuó:


  —¿Qué hizo usted cuando abandonó la casa de los acantilados, cerca de las seis, míster Drexel?


  —Pasear —fue su respuesta—. Fui al Monmouth y tomé un par de combinados, luego caminé sin rumbo fijo durante mucho tiempo. A mi regreso aquí comí algo, bebiendo en cantidad. Serían aproximadamente las ocho y media.


  Drexel estaba seguro en lo referente a la hora. El resto de la noche la pasó entre su dormitorio y el bar del hotel, sin recordar cuándo se decidió por fin a irse a la cama.


  Con el bar lleno de gente y el comedor mal iluminado, era fácil, pensó McKee, deslizarse fuera del hotel sin ser visto por nadie. No se necesitaba mucho tiempo para regresar al Monmouth, encontrarse con Faith Ann, si es que era con él con quien la víctima tenía una cita aquella noche o esperarla en la oscura hondonada y cometer la fechoría sin ser molestado.


  Drexel poseía también una linterna de bolsillo. Se la enseñó al policía. El cristal estaba intacto. A pesar de los repetidos asaltos del inspector para que le dijera por qué extraña razón habitaba en el Imperial, tan poco en consonancia con su aspecto y sus gustos, no logró sacarle de esta frase:


  —Por razones monetarias.


  Aseguraba además no saber una palabra acerca de dónde estuvo Faith Ann o qué hizo después que él la dejó a las seis y cinco o seis y diez.


  ¿Demasiado firme su negativa? McKee no estaba seguro. Un cuarto de hora más tarde tenía ya muchas cosas sobre las que meditar, comprobar e intentar encajar en el dibujo general del caso. Deseaba charlar con el mayor Compton Yarrow, su esposa Cecilia y Charles Hurd, las otras tres personas, además de Arthur Drexel, que conocían a Faith Ann desde mucho antes de este breve interludio en Angler, que debía terminar con su muerte. El hombre que acababa de conocer formaba ya parte del grupito que le interesaba.


  Diciendo adiós a los Drexel, madre e hijo, abandonó la habitación y se dirigió a la escalera.


  Tras él una puerta se cerró con sigilo. Se detuvo y miró hacia atrás. A pesar de la ausencia de alfombra, no hubo sonido alguno de pisadas. El ruidito característico había sido producido, no por la puerta número 24, sino por otra muy cercana.


  McKee se arrimó todo lo posible a la pared opuesta a la escalera y esperó. Un único globo que pendía del techo dejaba el corredor medio en penumbra. Si alguien interesado en su presencia en aquel lugar había buscado refugio en uno de los otros cuartos mientras esperaba que se fuese, sería castigado por su curiosidad.


  Una de las puertas se movió un poco y McKee surgió rápido de su escondite. Era la del número 28, dos más allá de la ocupada por Drexel. Aproximándose, la empujó y la abrió de par en par, quedando frente a frente de una WAC. Bajo largas y oscuras pestañas, unos ojos grises le contemplaban muy abiertos, oscurecido y velado su brillo por el pánico.


  CAPÍTULO VII


  UN cigarrillo, miss Spires?


  —No, ya tengo.


  —Tome uno de estos, por favor.


  —Gracias.


  El coche avanzó por la estrecha carretera, tomó una curva y las luces del hotel Imperial desaparecieron de la vista. Elizabeth Spires y mistress Drexel ocupaban el asiento de atrás y McKee uno de los pequeños sillines supletorios frente a ellas. Le ofreció fuego a la muchacha. La llamita de la cerilla acentuó los contornos de un rostro descolorido, que era a la vez delicado y enérgico; la frente ancha, la nariz corta y recta y la curva de la boca roja. Bajo largas pestañas, los ojos le miraban fijamente y eran, con toda seguridad, los más bonitos que McKee viera en su vida, y su poseedora muy bella, a pesar del susto subsiguiente a ser descubierta escondida en una habitación que no era suya, del destartalado hotel que dejaban atrás.


  Aunque no había cambiado con ella media docena de palabras, comprendió que estaba alerta y en plena posesión de las facultades que Dios le diera y que conocía perfectamente cómo hacer uso de ellas. Un rato antes, en el hotel, la construcción poco consistente de éste, que le permitió enterarse de cómo Grace Drexel preguntaba a su hijo si había cometido un asesinato, hizo que madre e hijo supieran también lo que ocurría un par de habitaciones más allá de la suya.


  Ante él: «Espero no haberla alarmado» del inspector, su respuesta fue rápida:


  —Sí. ¿Quería usted algo?


  En aquel preciso momento, Arthur Drexel, recién aparecido en el umbral del cuarto, miraba atónito a la chica de uniforme.


  —¡Elizabeth, subiste hasta aquí! ¡Cuánto lo siento! Te dije que me encontrarías en el bar, pero me quedé dormido —y volviéndose al inspector, añadió—: Miss Spires vino a verme porque se lo pedí por teléfono. Somos buenos amigos y deseaba hablar con alguien.


  La WAC había forzado una sonrisa.


  —No te inquietes, Arthur. Al no verte abajo decidí subir. Ya que no estabas solo, entré en ese cuarto vacío con ánimo de esperar hasta que tus visitantes se marchasen.


  Grace había llegado también hasta allí y fue a besar a la muchacha en una mejilla.


  —¿Has sabido lo de Faith Ann, Elizabeth? ¡Pobre Adelaida y pobre Jeffrey!


  Jeffrey, saltaba a la vista, no era el primero en sus pensamientos.


  Miss Spires dijo saberlo, y casi en seguida les anunció que iba a dejarlos, porque tenía un taxi esperándola para llevarla a casa de su primo Compton.


  El miedo seguía pintado en su rostro cuando McKee le preguntó:


  —¿Conoció usted a mistress Jeffrey Crale?


  —¡Oh, sí! Desde mucho tiempo antes de todo esto.


  De nuevo el pasado, el valle en Vermont, Bangall… Elizabeth visitando con frecuencia a su tía y a su primo, Compton Yarrow. La amistad entre los Blake, los padres de Faith Ann y los Yarrow. El mucho tiempo ya transcurrido desde que viera a Faith Aun por última vez y la casualidad y la guerra, que volvió a reunirlos a todos en la isla.


  McKee no tenía la intención de interrogarla en presencia de los Drexel, o dejarla sola con ellos. Le explicó a la muchacha que también él deseaba hablar con el mayor Yarrow, y le pidió que le llevase en su taxi, ya que era difícil que pudiera encontrar otro.


  La respuesta la dio Grace Drexel.


  —Claro que sí, inspector. Puede usted venirse con nosotros; también tengo yo que regresar al Monmouth.


  Antes de dejar el Imperial, Grace había hablado a su hijo en tono suplicante:


  —Deseo que vengas al hotel cuando puedas y firmes la paz con Adelaida, Arthur.


  —Adelaida, Adelaida… siempre Adelaida… Lo siento madre, pero no. Iré otro día. —Su voz sonó medio divertida y medio furiosa.


  Los Drexel, aunque pocos, no tenían las mismas opiniones. Arthur no parecía compartir la devoción de su madre por la familia Crale, y esto agradaba a McKee. Deseaba que, de forma inconsciente casi, dejasen de protegerse unos a otros para ponerse frente a frente.


  —Tom, el padre de Jeffrey, está en Hot Springs, Elizabeth. Se me parte el corazón al imaginármelo, sin nadie de la familia y enterándose de la tragedia de Norman y Faith Ann.


  La muerte de Norman Blake fue, al menos aparentemente, una sorpresa para Elizabeth Spires.


  —¡Es horrible! —comentó.


  —Sí. Sucedió en su viaje hacia aquí. Adelaida deseaba verle. La pobre está deshecha.


  Después de cruzar un puente y subir una pequeña cuesta, se detuvieron por fin frente al Monmouth. McKee descendió y sostuvo la portezuela abierta. La muchacha, dirigiéndose al Inspector, dijo señalando el camino:


  —Está muy cerca si vamos por aquí —y luego a la otra mujer—. Adiós, Grace.


  —Llégate cuando puedas a vernos. ¿Supongo que sabes que Garrison Ives está estos días con nosotros?


  —Sí. Nos encontramos el día del cumpleaños de Compton. No tengo mucho tiempo libre, pero lo haré sin falta.


  Mistress Drexel entró en el hotel y McKee siguió a la muchacha hasta un sendero que ascendía con suavidad la colina, siempre entre árboles frondosos y similar al que conducía a la casa de los acantilados.


  Elizabeth Spires usó su lámpara de bolsillo. La niebla pareció entonces flotar como si estuviese suspendida entre las ramas. La hierba húmeda destellaba a su paso y los manzanos tomaban una deliciosa tonalidad verde violeta. Elizabeth marchaba varios pasos delante del inspector y no se mostraba dispuesta a entablar conversación. Se volvió hacia el escocés y le advirtió:


  —Queda ya poco.


  Meditaba con desesperación cómo podría librarse de aquel hombre. El día angustioso e interminable había culminado en la llamada de Cecilia a su puesto de trabajo, alrededor de las cuatro y media. Tenía un deber que cumplir a pesar de ser domingo y estaba contenta de ello. El tormento de aquellas horas de pesadilla hubiese sido mayor estando desocupada. Aunque le resultaba insoportable el pensar, tuvo que hacerlo y decidir.


  Antes de que acabase de hacerse perfecto cargo de lo que Cecilia le decía, aquélla había continuado:


  —Jeffrey estuvo aquí y está angustiadísimo. Lo espero de nuevo dentro de un rato. Me pidió que te telefonease. Desea saber a dónde fuiste ayer después que él te dejó en el bar del Monmouth.


  La pregunta inesperada la había cogido de sorpresa.


  —Regresé al fuerte —fue su respuesta.


  —¿Seguro? —inquirió de nuevo Cecilia.


  —Sí. ¿A qué otro sitio podía ir?


  Le era imposible explicar a la esposa de su primo la vuelta al camino en busca de Jeffrey, lo ocurrido en la oscuridad, junto a la piscina… Tendría que enfrentarse con la realidad, pero… Las siguientes palabras de Cecilia fueron como una sacudida.


  —Escucha, Elizabeth, y hazlo con atención. Jeffrey ha hecho ya una declaración a la policía y cree que si te interrogan debes decirles esto…


  Elizabeth había escuchado, pero lo que Jeffrey sugiriera era equivocado y tonto. Finalmente, se puso de acuerdo con lo que le pedían.


  —Después de todo es más o menos la verdad y Jeffrey lo hace pensando en ti —fue el comentario final de Cecilia.


  Aquello borró algo de la sensación de angustia que la aplastaba, pero el efecto reconfortante no duró mucho tiempo. Acababa de colgar el teléfono cuando sonó de nuevo. Era Arthur Drexel.


  —¿Me recuerdas, Elizabeth?


  —Claro que sí, Arthur. Pero ¿qué estás haciendo en la isla? —replicó sorprendida.


  —Vine para ver a Faith Ann. Quiero hablar contigo de ella, de lo ocurrido la noche pasada. Es importante.


  Por eso había accedido, en mala hora, a visitarle en el Imperial, antes de ir a casa de Compton. La aparición de McKee en la puerta de la habitación en que tomara refugio, la había llenado de terror. El hombre alto y de ojos de halcón no sería tan fácil de engañar. ¡Si pudiese librarse de él! Pero eran inútiles sus deseos. Firmes y decididos sonaban tras ella los pasos del escocés.


  Dejaron atrás los manzanos y después de descender una pequeña inclinación de terreno, cubierta de césped, desembocaron en una terraza, que corría a lo largo del edificio, modernizado y convertido en casa de varios pisos. Dos hombres paseaban por ella revelando su exacta posición por el puntito rojo de los cigarrillos. El detective Todhunter y Charles Hurd.


  McKee observó a Hurd con interés mientras subía los peldaños que le separaban de ellos. Era alto y fuerte, de rostro feo, pero inteligente y agradable.


  Avanzó al encuentro de la muchacha.


  —¡Elizabeth! Creíamos que no vendrías. Compton está mal y Cecilia preocupada por su estado. Hemos llamado al doctor. Lo de Faith Ann es un golpe abrumador. Jeffrey está aquí, él nos lo ha dicho.


  La tomó del brazo, mirándola con ansiedad, luego se fijó en McKee.


  El escocés se apartó unos pasos y Todhunter le alargó una hoja de papel, resultado de la seña que una hora antes le hiciera en el hotel Monmouth su jefe. El gesto había tenido para él un claro significado: Seguir al capitán Crale y averiguar todo lo posible.


  McKee echó una ojeada a los números y letras garrapateados aprisa, bajo la luz de una linterna verde, y doblando la cuartilla se la guardó en el bolsillo. Todhunter le advirtió:


  —El juez Steichen está muy ocupado. Ha estado en el Monmouth y en el camino que conduce a la casa de los Crale. Busca algo, al parecer, importante.


  —Bien. Tal vez consiga información para nosotros. Conoce a todo el mundo y está familiarizado con el terreno. Espérame aquí. No estaré mucho rato. Deseo ir a la casa de los acantilados cuando termine con esto.


  Cecilia Yarrow les abrió la puerta del piso. Era una mujer muy bella. La cabeza clásica se erguía sobre los hombros. Tenía un rostro tranquilo y al mismo tiempo enigmático, como si viviese a solas con sus propios pensamientos y éstos no fueran siempre agradables. Vestía un traje de faya blanco, rayado en amarillo, que aumentaba su delgadez. Debía de tener alrededor de unos treinta años, pero su régimen riguroso o tal vez la suerte le proporcionaron la silueta de una jovencita. Saludó a Elizabeth con amabilidad un poco ausente y miró interrogativa a McKee.


  El inspector se presentó y añadió:


  —Sólo quiero hacerles unas pocas preguntas.


  La mujer, sin contestar, le introdujo en un saloncito.


  Allí estaba Jeffrey Crale, de pie junto a una mesita, sobre la que se veía una caja de tabaco. En el brazo de la butaca en que estuviera sentado, había un cenicero abierto casi lleno de cigarrillos a medio fumar.


  —¡Hola, Elizabeth! —sonrió a la muchacha.


  —Hola, Jeffrey.


  Todos se encontraban cohibidos y violentos por la presencia de McKee. Era natural y estaba acostumbrado a ello.


  Cecilia Yarrow, sin ofrecerle una silla, preguntó:


  —¿Qué deseaba, inspector?


  Escuchando a Cecilia relatar tan fríamente que ella, su esposo y su invitado, Charles Hurd, permanecieron en el piso desde las nueve de la noche anterior, comprobó que todos los que tenían algo que ver con la muerta estaban bien provistos de coartadas. Tres y tres. Adelaida Crale, Grace Drexel y Garrison Ives, aseguraron haber pasado la velada en la suite del Monmouth. Hurd, el hombre alto y fuerte, el mayor y su mujer, en su piso. Jeffrey Crale en el fuerte, y Arthur Drexel, en el Imperial. Sólo faltaba comprobar la veracidad de lo que le habían dicho.


  —Gracias, mistress Yarrow.


  Se encaró con la muchacha de uniforme. También ella tendría, con toda seguridad, su coartada.


  —Miss Spires, ¿si no le importa…? Es cosa rutinaria.


  —Está bien, inspector.


  Elizabeth cruzó las piernas y se apoyó en la esquina del sofá. Charles permanecía a su lado, Cecilia y McKee de pie, algo más allá, y Jeffrey junto a la ventana, a su izquierda. Su presencia le animaba y le infundía algo de su fuerza.


  No miró a ninguno de ellos mientras hablaba, odiando lo que decía, pero pronunciando las palabras con resolución. Después de todo, era casi la verdad, según dijera Cecilia, y sus relatos debían ser, antes que nada, coincidentes.


  Explicó su estancia de la tarde anterior en el cottage, como consecuencia del deseo de Faith Ann de charlar con ella. Su breve estancia en la casa, porque Faith Ann tenía que vestirse para salir. Dos o tres minutos después de las ocho, se alejaba ya por el sendero hacia el Monmouth. En compañía del capitán Crale había tomado unos combinados, permaneciendo un buen rato más en el bar del hotel, cuando él la dejó. Tras hablar un rato con unos amigos, regresó de nuevo al cuartel. No podía saber exactamente la hora en que llegó allí, tan sólo recordó que era pronto. Tuvo que esperar un poco en la puerta del hotel hasta que consiguió un taxi.


  McKee la contemplaba pensativo. Era la primera persona que no le ofrecía prueba alguna a su favor y se sentía agradecido a ella. Deseaba que le mirase cuando preguntó de nuevo:


  —¿No vio usted otra vez a mistress Jeffrey Crale después de abandonar la casa, miss Spires?


  La muchacha levantó la cabeza, pero no le contempló directamente.


  —No, inspector —contestó con voz clara—. No vi a Faith Ann, ni hablé con ella. No volvimos a encontrarnos.


  McKee sabía reconocer el acento de la verdad en algunas ocasiones. Si la primera parte del relato que le hiciera Elizabeth Spires tenía algo de mecánico, como si lo supiese de memoria, ahora le estaba diciendo la verdad. Sobre el saloncito pareció extenderse la calma en el momento en que la joven dejó de hablar.


  Se acabó en forma súbita al oírse fuertes timbrazos. Charles Hurd se levantó y fue a abrir la puerta. Varios hombres irrumpieron en el vestíbulo, capitaneados por Steichen, que se adelantó impetuoso.


  El juez se detuvo después de pasar junto a las puertas de cristal, miró fijamente a los silenciosos personajes expectantes y luego a McKee, con el rostro lleno de excitación. En voz alta y casi perdida del todo la buena pronunciación inglesa que con tanto esfuerzo adquiriera, anunció sin preámbulos:


  —Ya sé quién lo hizo, inspector, y tengo la historia completa. Conozco quién hirió a mistress Jeffrey Crale y la empujó inmediatamente después a darse un baño en la piscina la última noche. Si…


  Levantó el brazo derecho y tendiéndolo abrió la palma de la mano, mientras complaciéndose en su éxito, decía con voz que vibró en las paredes y se repitió en la imaginación de todos, en mil tonos diferentes.


  —Esta es… Aquí está la prueba. Mire.


  CAPÍTULO VIII


  TODA la luz de la habitación se hallaba concentrada en el pequeño objeto que destacaba sobre la palma de la mano del juez: un redondel de brillante metal amarillo y superpuesta a él un águila en pie, en bajo relieve. La insignia de la gorra de una WAC.


  Elizabeth la contempló fascinada como los otros y pensó con sorpresa: «He sido tonta, debí perderla sin darme cuenta. Ahora tendré que explicarles…»


  Era la insignia de su gorra y podía imaginar con facilidad dónde la habían encontrado.


  Las paredes, las luces, la gente toda que la rodeaba y sus voces excitadas, desaparecieron y volvió a encontrarse entre la oscuridad y el frío, rodeada de árboles altísimos, por entre los que soplaba el viento con furia, la luz de la linterna azul extinguiéndose de improviso, alguien que se acercaba protegido en las tinieblas para herirla… Quietud absoluta luego. Silencio… Y una respiración jadeante, cerca, muy cerca…


  Su rostro, ante la visión, retrató el mismo terror que sintiera entonces. Los ojos agrandados por el pánico permanecían fijos en el vacío.


  McKee se fijó en ella y le dio un vuelco el corazón. El sheriff se acercaba a ella diciendo triunfante:


  —Esta es la que… Ella mató a mistress Crale.


  Todos la contemplaban mudos de asombro. Elizabeth se enderezó. Debía hablarles, dar una explicación. Intentó respirar, pero el paso del aire hacia los pulmones le resultaba difícil. Las personas que llenaban la habitación quedaban lejos, a gran distancia, como figuras en un escenario, empequeñecidas para la visión del espectador de las últimas filas. Ella estaba sola. No, no era cierto. Jeffrey Crale estaba cerca. Él, que le dio instrucciones acerca de lo que debía hacer y decir, volvería a advertirla. Sería todo más fácil cuando estuviese a su lado, hablando por ella, ayudándola y rehaciéndola, tanto con su presencia como con su testimonio.


  [image: Imagen]


  Se volvió hacia él y se quedó con la mirada fija, sin comprender. Jeffrey, que se había apartado de la ventana, permanecía inmóvil, erguido y alto, las manos en los bolsillos, los ojos fijos en el águila dorada, en su rostro una expresión diferente de la que esperaba y que no era de sorpresa ante el error del juez, ni repudiaba con calor lo que éste anunciara, sino fría, hierática y además asombrada.


  No era posible que creyese lo que el juez decía.


  —Jeffrey —suplicó medio levantándose del sofá. Él la miró, y la muchacha, dando un pequeño quejido, volvió a dejarse caer sobre lo que sabía eran los cojines verdes del saloncito de Cecilia, pero que resultaba para ella un pozo profundo y sin luz. Cayó hasta el fondo de una manera irrevocable y se encontró en un mundo distinto, aunque era la misma habitación. Sentada allí y recibiendo el peso de todas las miradas, oyendo la voz aguda y opresiva de Steichen, repitiendo en detalle cómo se cometió el asesinato.


  —Después de abandonar el Monmouth a las nueve de la noche, esta mujer se introdujo en el bosquecillo y esperó el paso de su víctima. Al verla aparecer cerca de la piscina, la atacó, pero la joven mistress Crale se defendió con denuedo. Así durante la breve lucha, fue como se perdió el águila de la gorra de la WAC.


  »Sí —continuó Steichen—, mistress Crale forcejeó para librarse de ella, pero esta dama era más fuerte y…


  Alguien interrumpió con furia.


  —¡Maldito sea! Cierre la boca y váyase en busca de otra presa a cualquier otro sitio. Elizabeth nunca hubiese…


  Era Charles Hurd y estaba iracundo. Se sentó junto a Elizabeth y pasó un brazo sobre sus hombros en ademán protector. Las lágrimas se agolparon a los ojos de la muchacha; se sentía agradecida a Charles, pero no quería que nadie la tocase. Sólo deseaba explicarles, aclarar las cosas.


  McKee, que la observaba, pidió entre la confusión reinante:


  —Por favor, dejen hablar a miss Spires.


  Elizabeth comenzó a hablar, pero según salían las palabras de sus labios, resumiendo lo ocurrido realmente, comprendía que lo estaba haciendo muy mal, a pesar de ser lo cierto. Admitió su presencia en el bosque y en el camino que conducía a la casa de los Crale; les aseguró que la linterna junto a la piscina se había apagado de modo repentino y mientras intentaba encender una cerilla que la ayudase a proseguir el camino, algo duro y pesado la golpeó con fuerza. Les mostró el corte en la frente, como prueba de lo que les decía.


  Pero no la creyeron. Charles sí, pero no los otros. La expresión de Cecilia era grave, lejana, llena de piedad hacia ella; la de McKee inescrutable; la del juez y los hombres que le acompañaban, burlona ante sus esfuerzos por defenderse; Jeffrey seguía en silencio y sin moverse…


  Algo se rompió en el interior de Elizabeth. El dolor que la atenazaba cesó como por arte de magia. Permaneció insensible a lo que la rodeaba, aunque podía oír y verlo todo. El sheriff le decía en un tono nuevo e indulgente, como si hablase a una criatura sin uso de razón:


  —Muy bien, miss Spires, venga con nosotros.


  Charles se puso en pie de un brinco.


  —Ella no va a ir con usted a ninguna parte. Necesita enseñarnos una orden si quiere… Tendrá un abogado… Usted no puede…


  Elizabeth se levantó y se abrochó el abrigo. Sonrió un poco a Charles.


  —Déjalo, Charles querido, no te molestes.


  Con esta frase, un murmullo de protesta casi inaudible por parte de Cecilia y ni una palabra de Jeffrey, la sacaron de la estancia.


  Elizabeth fue conducida al fuerte en un coche de la policía, custodiada por uno de los hombres del juez. Este y McKee los seguían en otro. Antes de dejar la casa de los Yarrow, McKee había telefoneado al coronel Eden y habló también con Todhunter.


  El trabajo que tuviera ocupado a Steichen durante las últimas horas terminó, pues, con la detención de la muchacha. McKee procuró averiguar cómo llegó hasta ese resultado y tuvo pronto el dibujo completo del desarrollo de los acontecimientos.


  Debía partirse de una base preliminar y Steichen la poseía. No le gustaban las WAC. Era un hombre pequeño, física y mentalmente, y para él la idea de una mujer en el ejército resultaba repulsiva.


  —Mujeres de uniforme —suspiró—. Desde el momento en que supe que una de ellas andaba con el capitán Crale, bebiendo en su compañía, tuve una buena idea.


  El encuentro de la insignia fue una casualidad. Caminando por la senda que McKee despreciara, como falta de interés (el inspector no podría perdonarse nunca su error), Steichen se deslizó sobre el hielo, yendo a caer entre los arbustos cercanos a la piscina; allí, bajo hojas húmedas, brillaba algo metálico. Lo demás era fácilmente imaginable. El encargado del bar y el camarero del Monmouth, declararon al ser preguntados que la muchacha había abandonado el hotel a las nueve. Estaban seguros de que al hacerlo llevaba aún el águila en la gorra. Les pareció trastornada cuando pasó frente a ellos, camino de la puerta.


  El sheriff estuvo también hablando con mistress Adelaida Crale. La madre del capitán no contestó ni con un sí, ni con un no, a las preguntas de Steichen, pero de la conversación se deducía que la muchacha, de la que sospechaba, se sentía enamorada del capitán Crale desde siempre.


  Steichen no era tonto. Había sabido encontrar un motivo y una solución para el caso, contando tan sólo con una gorra militar a la que le faltaba la insignia, y el punto interesante de la muerte del padre de Faith Ann.


  —Borrar a la esposa millonaria del mundo de los vivos y conseguir un marido y el dinero. Así es como miss Spires imaginó el asunto, inspector. Así fue.


  Cuando hacia las cinco de aquella tarde Steichen llegó a los cuarteles en busca de la muchacha, ella no estaba allí. Le dijeron que tenía un permiso para pasar a la otra parte de la isla. Buscaron su gorra y la encontraron fácilmente en uno de los cajones empotrados en la pared, llena de manchas de barro y sin el águila.


  —Entonces tuve ya la seguridad absoluta de que había encontrado lo que buscaba —fue el comentario final de Steichen.


  Esperó la felicitación de McKee, pero ésta no llegó; tan sólo dijo «sí» de un modo ausente mientras reflexionaba que, para ser una chica inteligente, Spires se había comportado de manera marcadamente estúpida.


  Llegaban a las puertas del fuerte, enseñaron sus pases y siguieron adelante. Una vez en el interior, la jurisdicción del juez Steichen terminaba. Minutos antes Eden le había dicho al escocés:


  —¡Cielos, McKee, una WAC! No sé… No creo que haya ninguna ley especial para casos semejantes. Lo mejor es que la traigas al campamento. Me pondré en contacto con el mayor Hempstead. Es el encargado de las WAC; le diré que te espere, tal vez él sepa lo que debe hacerse.


  El coche siguió al que le precedía, medio invisible a causa de la niebla, por una estrecha callejuela rodeó el puerto, lleno de luces que se balanceaban sobre los mástiles de los barcos, ascendió pasando frente al hospital, junto al club de los oficiales, a las casitas blancas que semejaban de juguete y siguió siempre hacia arriba, moviéndose sobre el pavimento helado.


  Los barracones destinados a las WAC ocupaban lo alto del promontorio. Eran tres, alineados en uno de los lados del camino. En el opuesto se levantaba la sala de oficiales, el salón de recreo y otras dependencias. La carretera terminaba en una barrera formada con alambradas y llena de cables eléctricos, encargados de dar la alarma si algún extraño se introducía en terreno militar.


  Los dos automóviles se detuvieron. Steichen se acercó rápido al que conducía a la muchacha y le habló. Deseaba que le entregase la gorra y la carta de Faith Ann Crale. El juez en su estancia allí durante la ausencia de la muchacha, se había comportado sagazmente, no tocando ninguna de las cosas que le interesaban hasta estar completamente seguro.


  —¿Nos traerá esas cosas, eh? —usaba con ella un tono familiar.


  Elizabeth obedeció y se encaminó como sonámbula a la puerta de su dormitorio; Steichen le pisaba los talones.


  El hombrecillo estaba vulnerando las leyes militares y el escocés no quiso seguirle en su osadía. Permaneció donde estaba, pero siguiendo con la vista todos los movimientos de la WAC.


  En la habitación bien iluminada por media docena de globos de cristal, las camas aparecían dispuestas en dos pisos, armaritos empotrados en la pared, junto a cada una de ellas. En el lado izquierdo había tres camas más y luego un departamento, separado por paredes que no llegaban al techo, que contenía cuatro literas: la de la sargento y las de las encargadas de la cocina.


  El lugar rebosaba de chicas en todos los vestuarios imaginables. Algunas llevaban uniforme, otras, pantalón largo y un sweater. Una de ellas iba en shorts, las piernas desnudas, un jersey y un enorme sombrero negro adornado con una pluma sobre la cabeza. La actividad era enorme. Se preparaban, sin duda, para la inspección.


  Las camas se hacían de nuevo, con ropa limpia, varias jóvenes de rodillas en el suelo, vaciaban cajones llenos de periódicos y revistas, limpiaban el piso. Otras, sentadas en su litera, cosían velozmente un botón caído, las insignias en las blusas… Se oían risas y charlas y por doquier reinaba el ruido y la confusión.


  Alguien vio a Elizabeth junto al umbral, e inmediatamente tras ella la rara figura de Steichen y en un instante se hizo el silencio más absoluto, que degeneró en gritos y carreras entre las más faltas de ropa, deseosas de encontrar un refugio.


  —¡Caballero, por favor…!


  Una mujer alta y de cabello gris se encaraba con Steichen con energía. Era la teniente Mayberry, la cual se hizo cargo del asunto de manera competente. Cinco minutos después, ella, McKee, Steichen, Elizabeth, la teniente Fanton, mujer regordeta y simpática, y el mayor Hempstead, de la artillería de costa, hombre cuadrado y de media edad, se reunían en una de las oficinas del otro lado de la carretera.


  La gorra, sin la insignia, y la carta, descansaban sobre la mesa. Las manchas en la primera perjudicaban a la acusada y la carta era aún más peligrosa. Steichen se la leyó en voz alta, deteniéndose con especial interés en el párrafo: «Si no viene comprenderé que…»


  Sarah March, la WAC con quien estuviera Elizabeth en el bar del hotel Monmouth, fue requerida y tuvo que confesar de mala gana que el águila estaba en la gorra de la muchacha cuando los dejó para ir a visitar a su primo Compton, en Pavilion Court; tenía la seguridad absoluta sobre ese detalle, ya que quiso avisar a su amiga que la insignia parecía medio desprendida. La rápida marcha de Elizabeth se lo había impedido.


  El taxista que entregara el día anterior la carta al cabo Yerelli llegó asimismo e identificó el sobre. Mistress Jeffrey Crale se lo había dado para que lo llevase a miss Spires alrededor de las cinco de la tarde del día de su muerte.


  Mientras se seguía el interrogatorio, la teniente Mayberry, Fanton y el mayor Hempstead, conferenciaron en otra habitación. En un principio, los tres oficiales tenían el convencimiento de que la acusación contra un miembro de la WAC era una equivocación que no podía durar, ya que la muchacha poseía además una excelente hoja de servicios; pero gradualmente su convicción fue desapareciendo. La misma Elizabeth hacía muy poco para ayudarles. Permanecía sentada en una silla de respaldo alto, los ojos fijos y el rostro pálido y aniñado, demudado.


  —Sí, caminé a lo largo de la senda… La luz junto a la piscina estaba apagada… No vi a Faith Ann… Yo no la maté… No pude ver a nadie… Jeffrey Crale no significa nada para mí. Nada. No sabía que Norman Blake hubiera muerto… No lo sabía… No lo sabía…


  Siempre igual. Resultaba penoso oírlo.


  Los oficiales llamaron a McKee y éste se vio obligado a darles cuenta de lo que sabía. Todos los personajes conectados con el drama, excepto la soldado Spires, tenían una coartada que cubría el espacio de tiempo en que, según lo que hasta ahora conocían, fue cometido el crimen. A pesar de esto, les dio su opinión de que le parecía prematuro un juicio definitivo, ya que seguían desconociéndose muchos detalles. No mediaba prueba evidente que demostrara que miss Spires había estado en las cercanías de la piscina después de las nueve de la noche y siempre quedaba la posibilidad de que la muchacha abandonara el lugar antes de que se realizase el asesinato.


  En este punto de la investigación llegó el golpe final, que explicó el motivo de la existencia de aquellos billetes de cincuenta dólares en el bolso de la víctima, terminó con las objeciones de McKee y les proporcionó el fondo necesario de la escena. Minutos después de las diez, un hombre apareció en el campamento solicitando ver al juez Steichen.


  Su nombre era Leslie Manxman, y actuaba como detective privado para la desaparecida mistress Crale. Su deber era practicar averiguaciones sobre el robo de algunas joyas, perpetrado meses atrás en el piso de la dama en Nueva York.


  Leslie Manxman, bajo, rechoncho y pasando de la cuarentena, vestía un traje de un tono pimienta que le resultaba estrecho. Lo que le quedaba del pelo castaño lo llevaba cuidadosamente peinado de manera que le tapase una gran área de calva rosácea.


  Había decidido visitarles al oír los rumores sobre la muerte por violencia de mistress Jeffrey Crale y con ánimo de ayudarles en lo posible. Era con él con quien la joven señora estaba citada la noche en que murió.


  Debían reunirse, según convinieron, en el Monmouth a las nueve de la noche. Al no llegar a la hora prevista, salió a comprobar si el coche de mistress Jeffrey Crale continuaba estacionado en el recinto del hotel. Estaba de pie mirando al camino por donde vendría a través del bosquecillo y en conversación con el M. P. de patrulla, cuando una mujer salió corriendo de entre la arboleda y se dirigió al hotel. ¿La hora? Debían ser unos pocos minutos después de las nueve y media. Vestía uniforme y, aunque iba sola, parecía que la persiguieran y estaba aterrorizada. Pudo comprobarlo cuando la luz de uno de los faroles le dio de lleno en la cara.


  —¡Una mujer de uniforme! ¿Es ésta, míster Manxman?


  Temblando de excitación, Steichen señalaba con el dedo a la muchacha.


  Manxman la contempló breves instantes y, secándose el sudor de la frente con un pañuelo blanquísimo, asintió:


  —Sí. Es ésta.


  Faith Ann Crale fue empujada a la piscina a las 9,25. Casi inmediatamente después, Elizabeth Spires y sólo ella, había sido vista saliendo del lugar en donde se cometiera el crimen. La conclusión era sencilla.


  Nadie se movió en la reducida habitación, como si se hubieran convertido en un grupo de estatuas de piedra. La muchacha quebró el sortilegio, diciendo a media voz y con las manos extendidas hacia delante, como queriendo apartar lejos de sí a un fantasma.


  —No. Yo no lo hice.


  McKee permanecía detrás de los otros, un hombro apoyado negligentemente sobre el archivo. La seguridad había desaparecido de la expresión de la chica. Estaba abatida, absorta. El inspector contempló con pena los ojos bellísimos, el rostro exhausto, los labios descoloridos. No había nada que decir. Sin pronunciar palabra, salió silenciosamente de la habitación.



  CAPÍTULO IX


  ELLA no lo hizo, Eden. Elizabeth Spires no mató a Faith Ann Crale. Creo que probarlo va a ser un nuevo trabajo.


  El comandante en jefe de Fort Johnson se apoyó sobre la mesa de trabajo y observó a McKee, que caminaba arriba y abajo del despacho.


  Eran las diez de la mañana del lunes. Habían transcurrido casi doce horas desde el arresto de Elizabeth Spires. Como el reglamento prohibía encerrar a una WAC en una prisión donde no hubiera mujeres encargadas de ella, tuvo que pasar la noche en una habitación sobrante en el edificio de la administración, perteneciente al ejército femenino, con un M. P. vigilando bajo la ventana, desprovista de rejas, y otro en la puerta de entrada.


  Antes de abandonar el fuerte la noche anterior, el escocés advirtió al coronel que no debía entregarla, aunque se lo pidieran insistentemente. Pero el retrasar este momento no podía durar mucho tiempo, y ambos lo sabían. Pronto, en cuestión de pocas horas tal vez, el ejército debería dejar a la muchacha en manos de los tribunales civiles. Gracias al celo de Steichen, Eden tuvo que soportar, momentos antes, una llamada telefónica del fiscal del Estado, diciéndole de malhumor:


  —Esta chica ha de sernos entregada.


  —¿Puedes hacer algo por evitarlo? —le preguntó el coronel con un gruñido al policía.


  Este se encogió de hombros. No se entregó al descanso después de marcharse de la oficina del teniente Mayberry, a las 10:10 del día precedente, pero no consiguió nada que pudiese ayudar a la WAC acusada. Además de hablar largo rato con su oficina de Nueva York, intentando acumular información acerca de la diversa gente que rodeaba a mistress Jeffrey Crale, nacida Faith Ann Blake, se había dedicado, con la ayuda de Todhunter y los hombres que el coronel puso a su disposición, a la tarea de buscar un punto falso en las diversas coartadas.


  No tuvo éxito. A las 9:25, cuando Elizabeth Spires vagaba aún por los alrededores de la piscina, cada uno de los otros estuvo lejos de allí. Cualquiera que fuese su actuación antes de esa hora no cabía duda acerca de esto.


  —Así que el soldado Spires no la mató —comentó el coronel.


  —Sí. Eso es.


  —¿Por qué estás tan seguro, McKee?


  —Por un gran número de razones —fue la respuesta del escocés—. Si lo hubiese hecho ella, sería el más estúpido de los crímenes posibles y miss Spires no es estúpida, sino todo lo contrario. Además, su historia tiene acentos de verdad, está sostenida por la evidencia física. El que empujó a Faith Ann Crale y la hizo caer en la cavidad de cemento llena hasta el borde de agua salada, apagó también la linterna para protegerse y ocultar su fechoría en la oscuridad. De pie en el sendero, Elizabeth Spires encendió tres veces cerillas; las hemos encontrado entre el lecho de hojas húmedas que cubre el suelo. ¿Crees posible que cometiera la tontería de dar a conocer su presencia, estando a media docena de metros de la mujer que acababa de asesinar? Mis hombres encontraron también lo que la hirió al golpearla en la frente. Es un fragmento de una gran rama de roble. El lugar hasta donde llegó miss Spires está a cierta distancia de los matorrales por entre los que pasó la esposa del capitán. La persona que le lanzó la gruesa estaca a la chica quiso así impedirle que siguiera avanzando.


  Hizo una pausa, encendió un cigarrillo y continuó:


  —Esta es una de las cosas que me tiene preocupado. En la noche del suceso, Elizabeth Spires era simplemente el sonido de una voz y el brillo de una cerilla. Ahora su identidad ha sido establecida y el criminal sabe que estuvo allí.


  Eden le miró inquisitivo.


  —¿Quieres decir…?


  —Sí. Que tenerla bajo custodia es la mejor manera de protegerla.


  El coronel contempló con enfado el secante que descansaba frente a él. El cuerpo femenino del ejército había sufrido ya suficientes ataques por parte de los cortos de miras, los maliciosos y los llenos de prejuicios. La culpabilidad y procesamiento de uno de sus miembros sería un golpe a toda la organización. Si el soldado Spires no era culpable, quería aclararlo lo más rápidamente posible y deseaba evitar el estigma de un arresto civil. La mejor manera de lograrlo era descubriendo al verdadero criminal.


  —¿Tienes alguna idea de quién pudo…?


  McKee terminó su café y dijo mirando fijamente la taza vacía:


  —Una de estas ocho personas: Adelaida o Jeffrey Crale, Garrison Ives, Grace Drexel, su hijo Arthur o el mayor Yarrow, su bella esposa o Charles Hurd, vehemente campeón de miss Spires, que desea casarse con ella.


  Eden se horrorizó ante la inclusión de Jeffrey Crale, su madre, Garrison Ives y el mayor Yarrow en la lista de posibles autores del hecho.


  El escocés le sonrió sardónico y murmuró después de echar una bocanada de humo:


  —Desde el momento mismo en que hablaron por primera vez, tanto Adelaida Crale como Ives, empezaron a mentir de un modo indirecto y muy bien, claro está. Dijeron que Faith Ann no estaba enterada de la muerte de su padre y lo cierto era que lo sabía. Dieron a entender que el matrimonio de la mujer muerta y Jeffrey Crale era un modelo de felicidad conyugal, cuando la Crale hacía vigilar y seguir a su esposo.


  —¿Qué dices? —Eden estaba aturdido.


  —¡Sí, sí! —musitó McKee con pereza—. Es por esto que está aquí míster Manxman y no por otra razón. Él no lo dijo, pero Todhunter ha estado haciendo un pequeño trabajo. Manxman no dejaba a sol ni a sombra a su capitán de los Rangers. Debo añadir —el escocés se sirvió una nueva taza de café— que la muerte de Norman Blake, seguida por la de su hija, es un buen asunto para los Crale.


  —¿A qué quieres llegar?


  —Al fondo de la mayoría de las maldades —comentó McKee—; dinero. Los varios millones de dólares, que una vez descontados los derechos de herencia, caerán como maná del cielo en manos de Jeffrey Crale. Norman Blake se dirigía a Nueva York para hacer un nuevo testamento cuando se estrelló el avión que lo conducía. Anuló el que hiciera muchos años atrás, después de la muerte del segundo de sus hijos, en diciembre último. Faith Ann no era, en realidad, su hija. La había adoptado. Era fruto del primer matrimonio de la segunda esposa de Blake. Si intentaba o no nombrarla su heredera absoluta, no importa ahora. Murió intestado.


  —Mira, Eden —siguió—. Creo que la situación antes del fallecimiento de Blake era esta: Faith Ann no era feliz con Jeffrey Crale y deseaba divorciarse. Pero su padre poseía el dinero y se oponía a este proyecto. Ella intentaba recoger pruebas contra su marido con las que pudiera hacer cambiar de parecer al viejo. Antes de conseguirlo, murió Blake y el impedimento para obtener lo que tanto anhelaba desapareció con él.


  Se detuvo un momento y prosiguió:


  —En su notita a Elizabeth Spires decía: «…Dejo la isla mañana». Si llegaba a realizar sus deseos era el fin de las posibilidades de los Crale para manejar su dinero. No llegó a abandonar la isla. Murió aquella misma noche y, como Norman Blake, no dejó testamento. No tiene parientes; luego, todo va a parar a Jeffrey Crale y lo que es de Jeffrey Crale pertenece también a su madre. Debido a la guerra y los impuestos tan altos, los asuntos financieros de los Crale no andan muy bien. Si Adelaida es dueña de algo siempre tienen acceso a ello Grace Drexel y Garrison Ives…


  —No creo que ellos estén complicados en esto —alegó Eden—. Pero si es cierto lo que dices, ¿por qué incluir al mayor Yarrow y su esposa, a Charles Hurd y Arthur Drexel? El joven Drexel no parece bien avenido con Adelaida Crale…


  —No sabemos aún lo bastante para poder dejar fuera de sospechas a ninguno de ellos. Hay, además, un cierto número de detalles que no tiene explicación, por ejemplo, la súbita agudización de la enfermedad que padece el mayor Yarrow, que impide le interroguemos; además, su mujer tiene miedo de algo. En cuanto a Hurd y Arthur Drexel, no nos dicen todo lo que saben. También hay otras cosas…


  Muy temprano, aquella misma mañana, McKee había visitado a la prisionera, que, mientras se fijaba en las estrellas que fulguraban aún en el firmamento y escuchaba las órdenes de mando que daban, bajo su ventana, los oficiales a las tropas haciendo la instrucción, le había explicado, punto por punto, todo lo sucedido el día del crimen.


  Ahora, sentado frente al coronel y viendo a través de los cristales ondear la bandera y enroscarse como una enorme bufanda roja, blanca y azul sobre sí misma, destacándose alegre contra el azul más profundo del mar a sus pies, continuó expresando sus pensamientos:


  —Por ahora lo que más deseo saber es a qué hora exactamente mataron a Faith Ann Crale.


  Los ojos de Eden se abrieron enormemente con asombro, pero McKee, sonriendo, prosiguió:


  —Si la muerte se produjo a las 9,25 entonces la mató Elizabeth Spires. Ella no lo hizo; luego, el crimen fue perpetrado antes de esa hora.


  —Pero… —el coronel estaba en tinieblas— tenemos su reloj de pulsera —apostilló— y estaba sola en la casa y empezando a vestirse cuando mistress Drexel la dejó a las 8,45… ¡Por Júpiter, McKee! —una luz súbita se abría paso en su cerebro—. ¿Estás seguro de que Spires ha dicho la verdad?


  —Completamente seguro. La ha dicho en cuanto a lo que sabe.


  —Entonces, si todas esas gentes tienen coartadas, ¿a quién oyó el soldado Spires en el sendero? ¿Quién la hirió y apagó el farol azul junto a la piscina cuando ella dobló el recodo del camino a las nueve veinticinco?


  McKee suspiró.


  —Este es el punto más interesante. Elizabeth Spires pasaba junto a la primera de las linternas del camino y se adentraba en él, aproximadamente hacia las nueve. Después de esto, está poco segura en cuanto al tiempo. De acuerdo con el testimonio de testigos independientes, nuestra preciosa serie de coartadas no empieza hasta las nueve y cuarto. El reloj de Faith Ann pudo ser adelantado, se necesitaban tan sólo unos pocos minutos y el hombre o la mujer que merodeaba por cerca de la piscina pudo correr en busca de refugio, dejando a Elizabeth Spires dueña del campo.


  Eden no se dejaba convencer. Su parecer era el mismo que diera Garrison Ives. Faith Ann había perecido en manos de un malhechor desconocido, codicioso de sus joyas, quien, interrumpido en su trabajo por la llegada inesperada del soldado Spires, tuvo que poner los pies en polvorosa antes de poder despojar al cadáver del reloj y del dinero.


  Exactamente una hora después, su opinión iba a ser respaldada con fuerza por el descubrimiento hecho en la parte civil de la isla que hizo que el caso tomase un rumbo nuevo.


  McKee escuchaba las teorías de Eden cuando sonó el teléfono. Todhunter le hablaba desde la casa de los acantilados. Le anunció que Jeffrey Crale se hallaba allí y deseaba verle. Veloz como el rayo, el escocés saltó de su asiento y fue a ponerse el abrigo.


  A su llegada a la residencia encontró al capitán Crale paseándose muy nervioso por el salón. El sol radiante que entraba a raudales por las ventanas, evidenciaba que el hombre había pasado una mala noche. Bajo el bronceado de la piel, los ojos aparecían hundidos y los rasgos angulosos de la cara más pronunciados.


  No estaba solo. La hermosa mistress Yarrow le acompañaba; envuelta en un abrigo de castor, bajo el que aparecía un traje de lana muy suave, de color delicioso, que hacía destacar el tono castaño oscuro de los ojos y el brillo de su cabello. A pesar de su esfuerzo por disimularlo, también ella mostraba tener nervios mientras fumaba impaciente un cigarrillo con el aire del que no está muy consciente de lo que hace.


  McKee les saludó con un “buenos días”, y preguntó:


  —¿Deseaba usted verme, capitán?


  Crale hizo un gesto afirmativo, y Cecilia, aplastando el pitillo en un cenicero, le animó con cansancio:


  —Anda, Jeffrey; espero que el inspector sabrá comprenderlo y lo creerá.


  El capitán se decidió a hablar:


  —No se lo dije antes, inspector, porque no parecía la cosa importante, pero después de lo ocurrido anoche me siento responsable por lo que pueda sucederle a Elizabeth. Fui yo el que le pedí que no dijese gran cosa a la policía y fue por mi culpa, porque no regresé a reunirme de nuevo con ella en el Monmouth, como le había prometido, que se internó el sábado por la noche en el camino que cruza el bosque, en mi busca —su voz sonaba entrecortada—. Tenemos que librarla de la acusación, y para conseguirlo diremos todo lo que sabemos, aunque sea poco revelador. No regresé al bar del hotel aquella noche porque… encontré a Compton.


  ¡Compton Yarrow, descrito como un inválido, obligado a permanecer en su casa, saliendo durante la noche! El escocés no se molestó en disimular su sorpresa.


  —¿El mayor Yarrow? ¿Dónde le vio usted y cuándo?


  —En el sendero, al dirigirme a la Posada, después de haber estado en la casa. Serían las ocho y media. Compton estaba… Bien, si he de ser franco, le diré que completamente bebido. Llevaba una botella en el bolsillo y me dijo que iba a visitar a mi mujer. Además de saber que ella no deseaba verlo, y menos en el estado en que se hallaba, comprendí también que lo conveniente para él era estar en la cama. Está muy enfermo, la noche era desapacible y no tenía motivo alguno que le obligase a estar fuera de casa. Después de mucho intentar convencerle, conseguí llevarlo hasta su vivienda, en Pavilion Court. Allí no me dejó subir en su compañía, y obstinado, como sólo lo son los borrachos, se empeñó en hacerlo solo. Sin embargo, permanecí esperando abajo hasta que le oí entrar en el piso. A mi regreso al Monmouth, miss Spires, cansada de aguardar, se había marchado y como yo tenía trabajo en el fuerte, regresé a la zona militaren mi coche, sin detenerme en parte alguna.


  Por lo que Crale dijera, se deducía que abandono la carretera junto al Monmouth a las nueve y cinco aproximadamente. Su declaración parecía coincidir con los hechos, y según los testigos interrogados, llegó a la batería B a las 9,15.


  Cecilia Yarrow corroboró lo que dijera Jeffrey en cuanto al estado de su marido:


  —Compton consiguió una botella de whist en alguna parte. Debió ser por mediación de la criada, que no supo negársela —fue su comentario.


  Luego explicó que su esposo no quiso comer nada y que prefirió permanecer en el dormitorio. La sorpresa de la dama fue grande cuando al entrarle una taza de café descubrió que no estaba allí, ni en otra parte de la casa.


  Ella y su invitado, Charles Hurd, salieron en su busca, recorriendo el Monmouth de punta a punta y también el Kennedy’s, a donde se llegó Hurd, con resultado infructuosos. Alrededor de las nueve y diez, sin haberlo encontrado, debido a la oscuridad reinante en el camino, regresaron al piso. El mayor estaba otra vez en su habitación.


  McKee contempló interesado el bello rosto de Cecilia Yarrow y se preguntó por qué oculta razón le habían contado todo aquello. Mientras la muerte de Faith Ann no pudiese ser situada algún tiempo más tarde de las 9,25 no significaba nada. Mistress Melton, una vecina, aseguró, a pesar del asedio de los policías, que deseaban algún punto a que agarrarse, que mistress Yarrow, su marido y Charles Hurd estaban en su piso de Pavilion Court, por lo menos, desde las 9,15. A pesar de la aparente falta de interés de aquellos hechos, el escocés tenía el convencimiento de que los dos amigos de Jeffrey Crale, a quienes Faith Ann trataba desde muchos años atrás, eran importantes y que la interrumpida visita del mayor a la muerta poseía una buena dosis de interés.


  Cecilia Yarrow aseguró, al ser requerida a ello, que no sabía a dónde se dirigió su marido ni cuáles eran sus intenciones. El policía la observó pensativo mientras la frase que pronunciara la mujer algo antes le martilleaba el cerebro. «Espero que el inspector sabrá comprenderlo y lo creerá…» ¿La historia que le habían contado era como una operación de pesca en busca de algo…? No lo era por parte del capitán Crale y lo absolvía de toda culpa en aquello, pero no estaba seguro respecto a los motivos de la conducta de la mujer guapa y tortuosa.


  Varias personas entraban en la residencia. Eran Garrison Ives y Grace Drexel. A la vista de McKee la erupción que ésta sufría en el rostro se tornó más roja, mientras sobre el bolso de piel de cerdo se crispaban sus manos.


  Después de cambiarse saludos entre los reunidos, Ives expresó su desdén por los cargos que se habían hecho a Elizabeth Spires.


  —Tiene las mismas probabilidades de haber hecho una cosa semejante, de las que tendría para volar.


  Y Grace añadió:


  —La he conocido desde niña y jamás la vi cometer una acción innoble, ni pude oírla mentir. ¿Por qué causa iba ahora a…? Hasta la idea resulta ridícula.


  Mientras la escuchaba defender a la muchacha con ardor poco corriente en ella, los labios trémulos y los ojos brillantes, supo McKee que, aunque la juventud había quedado muy atrás desde muchos años antes, debió de haber sido una mujer bonita. La sensación fue fugaz. Al dejar de hablar volvía a ser la persona vieja y cansada que todos conocían.


  Ives aclaró su presencia en la casa. Grace deseaba llevarse algunas ropas para Faith Ann y quería cerrar con llave los documentos y cosas de valor hasta que pudiesen ser trasladados a lugar seguro.


  —Pueden hacer lo que gusten de los objetos valiosos; en cuanto a esos papeles, necesito verlos —repuso el escocés.


  Todos le siguieron hacia el dormitorio de la muerta. Allí el encanto que parecía rodearla era mucho más fuerte. La túnica de mandarín que vistiera en su conversación con Elizabeth y que había cambiado después por el traje de noche y el abrigo con capucha, estaba echada sobre una silla. Las llamativas zapatillas doradas de tacón alto descansaban sobre la alfombra. En el tocador se alineaba una serie interminable de frascos de perfume y otros caprichos costosos: un peine y varios cepillos con mango de oro, una brocha de polvos inmensa en una caja de cristal tallado…


  Frente al ropero mistress Drexel realizaba el más triste de los trabajos que deben hacerse para los muertos: elegir el último traje que Faith Ann iba a llevar en la tierra.


  Ives la llamó:


  —¿Dónde guardaba Faith Ann sus joyas, Grace?


  —Creo que en el tocador.


  El abogado lo abrió y extrajo una caja de caoba. Era antigua e iba provista de varios departamentos. Comenzó a comprobar el contenido de cada uno de ellos, comparándolo con la lista que acababa de sacarse del bolsillo. En el cajoncito superior había varios broches, un juego de ópalos, un par de pendientes de ágatas. McKee apartó la mirada del joyero y la fijó en el centro del tocador donde, según la declaración de la camarera Mabel Treat, estuvieron el sábado por la noche el bolso, los guantes y la lámpara de bolsillo de mistress Crale.


  Al encontrarla, aparecieron el bolso y los guantes; ¿qué había sido del otro objeto? No estaba en la piscina, que fue vaciada al efecto, ni tampoco entre los arbustos que la rodeaban. Si Faith Ann Crale fue golpeada con ella, como hacía suponer la falta de otra arma apropiada, ¿por qué causa el asesino se la había llevado consigo? Una vez realizado el crimen no tenía utilidad alguna y, en cambio, era un constante peligro su posesión. Esta nota falsa, en una historia por lo demás convincente, preocupaba al inspector. Una exclamación de Garrison Ives le sacó de su profundo y completo ensimismamiento.


  Tenía abierto el cajoncito del fondo del joyero y lo contemplaba fascinado. Estaba vacío. Después de un instante de asombro se movió hacia el escocés y le enseñó la cuartilla manuscrita. En ella se decía que aquel departamento contenía las únicas joyas de gran valor que poseía Faith Ann y que llevaba en muy raras ocasiones. Habían pertenecido a su madre.


  Cuatro anillos, una pulsera y dos broches, todo de brillantes.


  —Desaparecidos —comentó Ives estupefacto—, los han robado… Esto cambia todo el asunto.



  CAPÍTULO X


  EL eminente abogado y amigo de toda la vida de los Crale había encontrado la locución exacta. El descubrir que alguien anduvo por la habitación de la desaparecida, llevándose parte de sus joyas, hizo que el crimen tomase un nuevo aspecto desde el principio y situó el caso a las líneas generales que trazara en los primeros momentos del mismo: Un asesinato por lucro.


  La reconstrucción del hecho empezada por Garrison Ives, con la adición de los detalles que facilitaban Jeffrey Crale, Cecilia Yarrow y la propia Adelaida, que llegó algo después, respondiendo al aviso telefónico que recibiera del letrado, daba al asunto un rumbo por completo diferente del seguido hasta entonces. Se envió a un hombre a que buscase al juez, con quien, a su llegada, hablaron Ives y el capitán. Primero de mala gana y después, poco a poco, asintiendo a lo que le decían, Steichen acabó por dejar el campo libre, ante las razones de Ives. Así como creyó en un accidente durante las primeras horas y luego en un crimen pensado y llevado a cabo por la muchacha de uniforme, empezó a seguir ahora la nueva dirección que le señalaban, con igual entusiasmo.


  McKee observaba, oía y callaba. Según creían todos los presentes y Steichen con ellos, alguien que vigilaba a Faith Ann y la magnífica cosecha que podía obtener del cajoncito de las joyas, supo la inminente marcha de aquélla. El enterarse no era difícil, ya que los criados estaban al corriente de ello y ella misma, en la tarde del sábado, preguntó en el muelle las horas de partida de los barcos que hacen el servicio con el continente, como consecuencia directa del telegrama recibido.


  Al abandonar la isla lo haría llevándose las cosas de valor. Por lo tanto, cualquier intento de apoderarse de ellas debía realizarse el sábado sin más tardanza. Era el ladrón y asesino quien a las ocho de la noche interrumpiera al soldado Spires y a mistress Crale en su conversación en el saloncito.


  Mistress Crale notó algo que despertó sus sospechas, y entonces el que merodeaba por los alrededores, para no ser descubierto, se deslizó, amparado en la oscuridad, hacia el sitio menos peligroso antes de que Faith Ann pudiese verle gracias al gran foco que encendió desde el estudio de Jeffrey y antes de que Elizabeth Spires saliese de la residencia.


  Faith Ann no estuvo sola mucho rato. Jeffrey llegó mientras estaba en el baño y casi inmediatamente después de dejar éste la casa entraba mistress Drexel. Las persianas del dormitorio estaban cerradas y la persona al acecho no podía saber lo que pasaba en el interior. La dama, una vez vestida, dejó la casa para dirigirse al Monmouth y celebrar su proyectada entrevista con Leslie Manxman. En el exterior ocurrió una de estas dos cosas: o ella descubrió al malhechor a pesar de la oscuridad reinante o él le salió al encuentro ignorante del hecho de que no llevaba puestas las joyas. Después de la breve lucha en que fue muerta, y mientras el homicida permanecía junto al cuerpo de su víctima, Elizabeth Spires había aparecido en el camino. Sorprendido “in fraganti” el asaltante de Faith Ann apagó la linterna azul y lanzó contra el intruso poco grato una gruesa rama de roble para que se viese obligado a huir. De nuevo solo, regresó al cottage, abriendo la puerta con las llaves, previamente extraídas del bolso de la mujer asesinada y se apoderó de las joyas. Acto seguido, volvió a poner las llaves donde las encontrara, y arrojando el bolso entre los matorrales, se alejó, esperando con tranquilidad el veredicto: Muerte accidental.


  Una vez llegados a esta conclusión, la terraza y el césped que rodeaba la casa de los acantilados fueron escudriñados palmo a palmo por Ives, Jeffrey Crale, Steichen y Todhunter. Un cigarrillo medio consumido que encontraron entre las losas de la veranda era una prueba parcial de que alguien, que estuvo allí poco antes, lo había tirado sin acabarlo de fumar. El suelo era duro y no podían quedar impresas huellas de ningún género, pero el cigarrillo resultaba suficiente.


  Encantado y lleno de júbilo ante la aprobación de los Crale y Garrison Ives, cuando anteriormente todo fuera enfado y frialdad, Steichen dijo a McKee:


  —Bien, inspector, ¿qué opina usted? ¿Cree que ahora estamos sobre la verdadera pista?


  Entre otras cosas, el escocés pensaba que estaban avanzando demasiado aprisa, pero comprendió que nada de lo que pudiese decirles cambiaría el giro del asunto, y se contentó con murmurar, mientras se encogía de hombros:


  —Puede ser.


  Pero sufrió un sobresalto cuando la diferencia de la situación y el cambio sufrido tomaron un curso inevitable. Fue el capitán, respaldado por Ives y Adelaida, quien lo expresó en palabras.


  —Elizabeth Spires ya no está, pues, bajo sospecha; esto la libra de ellas, ¿verdad?


  —Así lo creo, pero no pueden censurarme por eso. Cuando encontré el águila y no sabiendo… —se excusó Steichen, sin gustarle tener que confesar su fracaso.


  Ives le aseguró, amablemente, que había hecho la única cosa posible, y Steichen, tranquilizado, retornó a sus deducciones. Según él, el criminal podía haber salido sin ser molestado de la isla, pero para hacerlo necesitaba un pase. Era fácil obtener una lista de los que lo obtuvieron y también lo era el examinar los movimientos en aquel día de cada uno de los habitantes de la parte civil, ya que el número de ellos no llegaba a mil. Era cuestión de paciencia el interrogar a los huéspedes, todos del Monmouth, y a los criados. En cuanto a la posibilidad de que el culpable fuese uno de los soldados estacionados en Fort Johnson resultaba poco complicado saber cuáles de ellos gozaron de un permiso para salir de la zona militar el sábado por la tarde.


  McKee estuvo de acuerdo con lo que Steichen quería realizar, y este no supo notar su actitud inhibitoria, pero Garrison Ives y Cecilia Yarrow sí lo comprendieron. Los papeles se cambiaban de manera súbita. El defensor de miss Spires, mientras la evidencia la condenaba, se retiraba, al aparecer un nuevo candidato.


  Un poco antes de la una, Steichen se marchó con aire resulto. Los otros le siguieron casi en seguida.


  —¿Viene usted, inspector? —le preguntó Garrison Ives.


  —No. Creo que me quedaré un ratito y veré si encuentro las huellas del ladrón. Puede haber alguna cosa, huellas dactilares tal vez —repuso el escocés.


  De pie junto a la ventana, McKee los vio cruzar sobre el césped helado. Adelaida, alta y bien parecida, con Grace a un lado y Garrison al otro. Jeffrey Crale caminaba tras ellos con mistress Yarrow, inclinándose para hablarle, apartando los espinos de su paso. Pronto desaparecieron entre los árboles.


  —¿Bien, jefe? —desde la puerta, Todhunter le miraba con desaliento.


  McKee denegó con la cabeza como si lo hiciese a un invisible interlocutor.


  —No —comentó—, no creo que un ladrón desconocido matara a Faith Ann Crale. Tengo la seguridad que el que lo hizo iba tras algo mejor que un puñado de piedras antiguas. Si podía disponer de varios millones, ¿por qué conformarse con menos? Sin embargo, la desaparición de las joyas es un punto importante. Mistress Jeffrey Crale fue víctima de un robo antes de esto. Hace tres meses entraron en su piso de Park Avenue, en Nueva York, y se llevaron una valiosa sarta de perlas. La compañía de seguros aún no ha saldado. Míster Manxman trabajaba para ellos. También actuaba a las órdenes de Faith Ann.


  Todhunter meneó la cabeza y musitó:


  —¡Oh! ¿Estamos ante el viejo ardid de hacer firmar a la compañía que pagará lo que se le reclama y recoger luego la paga del interesado por los servicios prestados, si es que había algo poco claro en el caso?


  —Posiblemente —respondió el escocés—. Hablaremos con míster Manxman; pero primero quiero que me obtenga una fotografía del joyero; cuando la tenga, enciérrese en cualquier cuarto oscuro y hágame el revelado de ella y de las que hizo de las otras habitaciones de la casa ayer noche. Lo necesito lo más aprisa posible. Mientras tanto, siento que el entierro de mistress Crale tenga que retrasarse. El doctor Gerety —se acercó al teléfono, medio oculto en la pequeña librería—, trabajó tan sólo en una parte de la cabeza para determinar la naturaleza de la herida. Puede ser necesaria una autopsia completa. Para asegurarnos, conservaremos el cuerpo unas horas más, en espera del curso de los acontecimientos.


  Verificó la llamada y al terminar, colgando el aparato con aire sombrío, comentó:


  —No me gusta nada lo que ocurre. Elizabeth Spires estaba a salvo mientras la tuvimos recluida, pero ahora… —Con decisión marcó el número del operador. Momentos después hablaba con la Brigada Criminal de Nueva York.


  Los temores de McKee ante la libertad de Elizabeth tomaron cuerpo más pronto de lo que se imaginaba. Animado por los Crale y Garrison Ives, el juez se encargó de dar los pasos necesarios. Fue a visitar al coronel Eden y le confesó su error, dándole cuenta de la nueva pista que seguía. El coronel se alegró de modo indecible y mandó llamar al mayor Hempstead, quien a la vez comunicó la orden al jefe de la muchacha.


  A las 4,15 de aquella misma tarde, la teniente Florencia Mayberry se llegó a la improvisada prisión del soldado Spires y le anunció que las acusaciones habían sido retiradas.


  La teniente se sorprendió desagradablemente ante la falta de interés y emoción de la chica al recibir la noticia. Volvió a repetirle en voz más alta de lo usual, por si no la había oído:


  —¿Me comprende usted, Spires?; los cargos en contra suya ya no existen y no está bajo sospechas de ningún género por más tiempo.


  —No, señora. No lo entiendo. No me creyeron ayer, ¿por qué iban a hacerlo hoy?


  La teniente le explicó los últimos descubrimientos y añadió con cuidado:


  —Imaginamos que todo esto ha sido para usted una prueba muy dura. Le hemos extendido un pase de tres días para que pueda ir al otro lado de la isla. Podrá estar con sus amigos. Hoy es lunes; tiene libre hasta el jueves por la tarde. ¿Le parece bien?


  La idea no entusiasmó a Elizabeth. Estaba emocionalmente destrozada y como es lógico no deseaba volver a la misma escena y entre las gentes que le infligieron aquellas heridas. Dando las gracias, aseguró a su jefe que prefería reanudar su trabajo. Algo después Mayberry recibió con alivio el aviso de que revocaba su decisión.


  Fue Charles Hurd el que consiguió que cambiase de opinión.


  Cinco minutos después de las cuatro, un taxi dejó a Hurd frente a los barracones que servían de dormitorios. Elizabeth se encontró con él en la puerta.


  —Querida, querida Elizabeth… —Su humorismo habitual había desaparecido—. Gracias a Dios que has salido de esto… Steichen estaba loco… He venido para llevarte conmigo a casa de Cecilia, quiere que te quedes con ella estos días. Yo me iré al Monmouth.


  En el primer momento Elizabeth se negó a ello. Charles le explicó la noticia sensacional de que Leslie Manxman se hallaba en la isla, en realidad, para vigilar todos los pasos de Jeffrey Crale.


  Los pensamientos de la muchacha se paralizaban al tocar a Jeffrey. Había estado silencioso cuando debió hablar, y la negó en el instante en que más necesitaba de su ayuda. Pero Compton era su primo y los demás del grupo, viejos amigos. Quería estar segura de una cosa. Según lo dicho por Charles, pudo muy bien ser Manxman la persona que le contó a Faith Ann el encuentro en el puente de cerca del cementerio, en vez de uno de los otros.


  Manxman vivía en el Monmouth, y no veía razón alguna para que se negase a decírselo, si le preguntaba… Diez minutos más tarde, con su volante en el bolsillo y un pequeño maletín, acompañaba a Charles.


  El coche tuvo que detenerse tres veces antes de alcanzar el puerto. Varias WAC, que regresaban al campamento después de su jornada de trabajo, se agolparon en derredor de Elizabeth. Todas creyeron desde el primer momento en su inocencia. Gritos, exclamaciones, risas, preguntas. Big Brownie, jefe de la sección de camiones, mujer que había pasado los cuarenta y muy conocida en su vida privada como una de las mejores diseñadoras de modas, saludó con simpatía a la muchacha y a Charles.


  —Diviértete —dijo guiñándole un ojo— y tráeme un biftec bien gordo si puedes.


  El vehículo avanzó de nuevo, pasó junto a un par de submarinos, reluciendo al sol, anclados en la bahía y fue hacia la parte del puesto destinada a los oficiales.


  En la explanada, un regimiento en correcta formación esperaba órdenes. Grupos de jefes permanecían también en el campo. La luz cegadora hacía brillar los bien cuidados cañones, los cascos de los soldados, montando guardia, arma al hombro. Sonaba la música. Elizabeth lanzó una exclamación y consultó su reloj. El chofer le confirmó:


  —Sí, señorita, llegamos a punto.


  Charles lanzó un gruñido de mal humor y Elizabeth le aseguró:


  —No será largo, pero no tenemos más remedio que quedarnos.


  Dos oficiales, en amigable charla, se acercaban. La WAC los miró y se quedó quieta. Uno de ellos era Jeffrey Crale.


  Le saludó militarmente y Jeffrey, devolviendo el saludo, fue a su encuentro, pero tuvo que detenerse. La banda tocaba el Himno Nacional.


  A lo largo del campo, todos permanecían como un solo hombre, en posición de firmes, los hombros hacia atrás, la mano derecha en la gorra, saludando a la bandera. Un ligero vientecillo soplaba sobre el lugar, mientras las trompetas tocaban suavemente las últimas notas de la canción y los tambores redoblaban cadenciosamente: «¿Ondeará todavía la bandera tachonada de estrellas sobre la tierra de los libres y el lar de los valientes?»[1] Mientras vibraban en el aire los ecos finales, fue arriada la bandera.


  —¡Elizabeth!, tenía que ir ahora a verte con un mensaje del coronel Edén. Ya veo que míster Hurd se me ha adelantado. ¿Cómo está usted, Charles? —saludó Jeffrey, y continuó—: Mamá quiere verte y yo también deseo hablar contigo.


  No le respondió, se sonrió, como si aceptara la invitación y volvió al coche. Un instante después salían del recinto del fuerte, tras enseñar sus respectivos permisos. La prueba había pasado. Jeffrey Crale tal vez desease verla, pero ella no iba a concederle entrevista alguna.


  Alrededor de las cinco llegaron al piso de los Yarrow, pero no se quedó allí.


  Tres horas más tarde estaba sola en la habitación del Monmouth que acababa de alquilar. Se sentía fatigada después de hablar con todos sus amigos. El único al que no le fue posible ver, era Compton, que dormía mientras estuvo en Pavilion Court. Al marcharse prometió a Cecilia volver más tarde, para hacerle un rato de compañía. Rehusó quedarse en la habitación de Charles, asegurándoles que se encontraría perfectamente a gusto en el hotel. Charles protestó vigorosamente y Cecilia no lo hizo, aunque no era extraño. No hacia nunca nada con excesivo entusiasmo.


  Si reconoció en la negativa de Elizabeth a su ofrecimiento una consecuencia de su conducta la noche anterior, no dio muestras de ello, haciendo un solo comentario.


  —Como gustes, Elizabeth, pero el Monmouth está llenísimo. Las habitaciones que quedan disponibles son pequeñas y feas y están en el ala vieja del edificio.


  Elizabeth, a pesar de la advertencia, alquiló una de ellas y la encontró de su gusto. Aquella parte de la Posada databa de mediados del siglo XII. Los techos eran bajos y las paredes cubiertas por sucesivas capas de pintura, irregulares y arrugadas. La mayoría de los muebles eran también antiguos y, aunque algo deteriorados, conservaban un mucho de su encanto. En otras circunstancias hubiera podido ser feliz allí. Actualmente le gustaba el sitio por una sola razón: el dormitorio de míster Manxman quedaba muy cerca.


  Adelaida le había pedido que cenara en su compañía, pero ella se excusó diciendo que estaba realmente muy cansada. No podría aceptar invitación alguna, mientras no supiese de boca del hombre llegado de Nueva York quien la acusó delante de Faith Ann Crale.


  El otro invitado de Adelaida era Arthur Drexel, y como cosa curiosa, el único con quien Elizabeth se hubiese encontrado a gusto, tal vez porque también él, como ella, era profundamente desgraciado. La muchacha siempre sintió pena por el destino de Arthur, a quien su madre, en cierta manera, sacrificara a los Crale.


  Fue beneficioso para él vivir con Adelaida y su familia durante su primera infancia, pero al hacerse mayor, Grace debió haberse decidido a formar un hogar para su hijo en lugar de enviarlo de colegio en colegio. Si al transformarse en hombre no fue siempre un modelo, mucha parte de la culpa era de Grace.


  Elizabeth arreglaba el contenido de su maletín, cuando llamaron a la puerta. Era Arthur.


  —¿Te importa que me quede un rato? Tal vez te aburra.


  —Claro que no. Puedes pasar.


  Antes le había ya contado a la joven WAC por qué le pidió que le visitase en el Imperial. Estaba con Faith Ann mientras ésta escribía la carta a Elizabeth y deseaba advertirle que no dijese nada a la policía, ya que él no iba tampoco a revelárselo. Ella se lo agradeció y se sintió al mismo tiempo inquieta.


  Ahora que volvían a estar juntos y solos, aprovechó la ocasión para preguntarle:


  —¿Por qué no querías decir a la policía lo de la carta?


  —Porque Faith Ann te odiaba y no hacía de ello un secreto.


  —¿Me odiaba? —Estaba sorprendida. Faith Ann no sentía por ella simpatía, pero odiarla—. ¿Por qué?


  —Vaya. ¿No lo sabes?


  —¿Qué cosa?


  —Sabía tu historia y la de Jeffrey, a quien tuvieron casi que empujar al altar, la madre, el padre y todos sus amigos en el mismo día de la ceremonia. Faith Ann se casó tan sólo porque la obligaba Blake. El viejo… —Arthur Drexel llamó al millonario por un nombre que no era precisamente el suyo.


  ¡Pobre Faith Ann, y pobre Jeffrey!, pensó Elizabeth, notando un recrudecimiento en el dolor que siempre sintiera. Jeffrey tuvo razón al censurarla por su decisión de tres años antes. Pero por aquel entonces ella era joven, inexperta y estaba llena de ideales románticos, y Faith Ann tenía también parte de culpa. Prefirió el dinero a cualquier otra cosa.


  Sintió alivio cuando Arthur, ante su negativa a pasear con él un ratito, se fue de la estancia. Leslie Manxman no estaba en su habitación, pero volvería sin duda antes de la cena.


  Mientras ordenaba todas sus cosas y se movía de un lado a otro incapaz de permanecer quieta, la depresión con la que luchara todo el día volvió a presentarse. Había estado detenida por asesinato, y era libre de nuevo. Durante este proceso su mundo y todas las cosas en que creyera se derrumbaron.


  Era de noche y esto incrementaba su soledad. Escuchó unas pisadas en el corredor. No era míster Manxman. Dos mujeres se dirigían al comedor. Eran las ocho y la hora de la cena era de siete a nueve. El eco de las pisadas se apagó y reinó el silencio. Se sentía como una prisionera a pesar de que le agradaba el lugar.


  Más pasos… Elizabeth abrió la puerta y vio la espalda de Manxman, vistiendo el traje castaño pimienta. Estaba abriendo la puerta de su habitación en el lado opuesto del pasillo.


  La muchacha salió de la suya y se dirigió a su encuentro. En el umbral se detuvo. Contempló el interior, la cama, una silla sobre la que descansaba una maleta.


  El hombre estaba asomado a la ventana y le daba la espalda. Miraba al exterior con interés y concentración.


  —¡Míster Manxman! —llamó en voz alta Elizabeth.


  Enmudeció. Manxman empezó a volverse, mientras la mano derecha se movía hacia su bolsillo. Antes de que pudiera realizar esta acción, sonó un tiro.


  Elizabeth no reconoció el grito que repercutió en las paredes mezclándose con la detonación, como salido de sus propios labios. El techo se precipitó sobre ella y el suelo pareció emprender un extraño movimiento ascendente, mientras caía hacia adelante en oscuridad completa, bordeada en rojo, con sangre.


  CAPÍTULO XI


  BEBE esto, Elizabeth —dijo Grace—, tómatelo todo.


  La muchacha obedeció. El borde del vaso resultaba de un fresco reconfortante, contra sus labios ardorosos. El olor fuerte y aromático la hizo toser. Empezaba a hacer su efecto. Levantó los pesados párpados y se recostó contra el respaldo de la silla.


  Se hallaba en su propia habitación del Monmouth y con las lámparas encendidas, pero rodeada de sombras que se le acercaban para alejarse después en diabólica danza, haciendo aparecer extraños los rostros conocidos de los presentes. Vio a Jeffrey apoyado en la cama, erguido, inmóvil y con aire ausente, no cerca de ella, como lo había estado momentos antes. Todo resultaba confuso, mezclado y caótico. Su mente se negaba a pensar, a todo esfuerzo.


  Los otros estaban también allí; Charles junto a la chimenea, firme y silencioso, las cejas fruncidas; Adelaida, similar a una estatua de mármol, vistiendo traje de noche, descansaba en un sillón, y a su espalda, elegante y observándolo todo, Garrison Ives de smoking. Grace sostenía el vaso vacío que diera a beber a Elizabeth, la erupción que sufría, tan roja como siempre. Su hijo Arthur estaba junto a ella.


  La joven percibió la presencia del inspector, medio oculto tras los demás. Lo miró con ansiedad cuando se acercó a ella.


  —¿Míster Manxman está…?


  McKee hizo un gesto afirmativo.


  —Sí, miss Spires. Manxman ha muerto.


  Elizabeth apartó la vista del policía. Lo había imaginado, pero deseaba estar segura. Si no hubiese estado muerto hubiera podido ver lo que veía ella y decirlo. El terror era una sensación punzante en su interior y sentía frío. Contempló con fijeza el tablero de la mesita de pino. En alguna parte un reloj daba las horas. Con la última campanada se abrió la puerta y Cecilia Yarrow entró a engrosar el número de los reunidos.


  Su oscura cabecita se destacaba surgiendo del abrigo de castor. La boca resaltaba muy roja en el rostro blanco. Saludó y fue hacia la muchacha.


  —¿Estás bien, Elizabeth? —preguntó.


  Ella respondió que sí y McKee, que estuvo esperando el pleno, encendió un cigarrillo con calma. Lo más deseable hubiera sido poder acusar a la WAC de la muerte de Leslie Manxman y tenerla así apartada de peligros. Pero era demasiado tarde y Todhunter era el culpable de ello sin quererlo.


  La ocasión de tener bajo custodia a Elizabeth Spires se había, pues, perdido; y el escocés lo lamentaba porque sabía que sobre la muchacha pendía una constante amenaza que desde ahora sería doble. Anduvo en el bosquecillo ya cuando mataron a Faith Ann Crale, y la casualidad quiso tenerla otra vez presente en el momento en que un balazo ponía fin a la existencia de Manxman.


  A la llegada de McKee, que había estado ausente, varios hechos estaban ya establecidos. Leslie Manxman fue muerto por una bala disparada a través de la ventana y por alguien invisible, debido a la oscuridad del exterior. El asesino usaba guantes. En seguida de disparar, el arma fue arrojada al interior de la estancia.


  Todhunter estuvo vigilando al detective privado desde las cinco en adelante. Cuando Manxman dejó el comedor a las ocho, después de una excelente cena, el pequeño y activo policía le siguió hacia el ala sur del edificio. El corredor que la partía en dos, era muy largo y sin un solo lugar donde pudiera esconderse. Todhunter, deseoso de no ser descubierto en su trabajo, se había detenido a prudente distancia. Desde allí pudo ver como Manxman abría la puerta y entraba, y a Elizabeth Spires salir de su habitación y detenerse en el umbral de la del neoyorkino. Era capaz de jurar que la joven no llevaba arma alguna en la mano cuando sonó el disparo.


  El alarido de horror de la WAC fue cortado por un chasquido. Todhunter alcanzó la puerta con tiempo de ver el arma, o, mejor dicho, el arco que describía en el espacio antes de caer. Manxman yacía cerca de los pies de la cama, y la chica, sin sentido, en el umbral de la puerta. Sin detenerse, el detective saltó por la ventana con rapidez.


  [image: Imagen]


  Bajo el alféizar de ésta quedaban unos pocos metros despejados y luego empezaba la arboleda. Moviéndose sobre infinidad de agujas de pino, enfocó su linterna sobre el caminito, los árboles, los arbustos, un banco de mármol, una fuente… Nada. Tan sólo los mil susurros de la noche, mezclados con la música que interpretaba la orquesta en el distante comedor. Nadie a la vista. El pájaro había volado.


  El Colt 32 con que mataron a Manxman era el suyo propio. El departamento de balística debería comprobarlo, pero McKee estaba seguro de ello después de ver la bala, que pudo ser recobrada. Manxman poseía licencia de arma. A las cuatro de la tarde y mientras el escocés hablaba con él, en una esquina del vestíbulo, Todhunter había realizado un concienzudo registro en la habitación que ocupaba y el revólver estaba en uno de los cajones de la mesa. Estando la puerta cerrada y las llaves en el bolsillo de Manxman, ninguno de los huéspedes pudo obtenerlas. Las rayas recién hechas en la pintura de la pared, bajo la ventana, demostraban el camino que siguió el intruso, que al salir tuvo cuidado en dejar los cristales abiertos.


  Esto aclaraba lo ocurrido y daba muestras de nuevo de la agudeza del criminal. Al llegar Manxman a su cuarto y encender la luz, llamó inmediatamente su atención la ventana abierta de par en par. Su reacción fue acercarse a ella y asomarse al exterior. Haciéndolo así, se colocaba en la posición deseada. Con el revólver preparado (Todhunter no era el único en vigilar al agente de seguros aquella noche) el asesino sólo tuvo que apretar el gatillo y huir.


  McKee resumió brevemente lo ocurrido a Elizabeth y el grupo que le escuchaba. Estaba ansioso de demostrar la ignorancia de cosas que sirvieran para la detención del criminal, por parte de la chica de uniforme. De conseguirlo la habría apartado de ser la próxima víctima.


  —Miss Spires, usted estaba en el umbral de la puerta de la habitación de míster Manxman cuando lo mataron. El tiro partió del exterior y le alcanzó de lleno. Usted, que estaba frente al jardín, ¿pudo ver algo, un rostro, un movimiento entre la maleza? —inquirió el inspector.


  Esperó la respuesta, pero ésta no llegó con rapidez a pesar de que él mismo había comprobado instantes antes, en el dormitorio del muerto, colocándose en la misma exacta posición en que estuviera la muchacha, la imposibilidad de ver con claridad lo que ocurría más allá de la ventana.


  Elizabeth, mientras tanto, retornaba como en una pesadilla a la habitación del pasillo, al intento de míster Manxman de encararse con ella, a su desplomarse sin vida, a la aparición repentina de Jeffrey, llamándola por su nombre y a su extraño comportamiento antes de arrodillarse junto a ella. En una especie de estribillo sin fin se repetía a sí misma, para darse ánimas, que Jeffrey no podía haber matado a Leslie Manxman.


  —No —respondió en voz alta—, no vi a nadie, excepto a míster Manxman. Le llamé por su nombre, se puso la mano en el bolsillo y empezó a volverse hacia mí. En aquel momento sonó la detonación…


  —Lo que Manxman intentaba hacer era probablemente —aclaró McKee— alcanzar el revólver que en realidad no estaba allí —y volvió a la carga—. ¿Después del disparo, miss Spires, no vio usted…?


  —Después del disparo no vi ni oí nada. Absolutamente nada.


  Un suspiro colectivo pudo notarse en el cuarto de techo bajo. Arthur Drexel dejó de arrugar el ala del sombrero entre las manos. Grace se arregló con cuidado una venda que llevaba en la muñeca. Cecilia pidió un cigarrillo, por favor, y Jeffrey le alargó uno. Adelaida, inclinándose hacia delante, comentó compadecida:


  —¡Pobre Elizabeth, ha sido terrible para, ti! —y dirigiéndose al inspector indicó—: Creo necesario que descanse un poco.


  Charles intervino con enfado.


  —No debió haber venido.


  El escocés, sin preocuparse de su solicitud por la WAC, extrajo del bolsillo la ya familiar libretita de cuero rojo.


  —Para el informe necesito saber: ¿A la hora en que mataron a Leslie Manxman, cada uno de ustedes estaba en…? —Su mirada escrutadora fue deteniéndose en todos los rostros indescifrables.


  Fue Garrison Ives el que dio forma en palabras a la protesta general, mientras arrancaba limpiamente con un cortaplumas, la punta de un cigarro puro.


  —Corríjame si estoy equivocado, inspector, pero tal como yo lo veo, Manxman murió asesinado porque sabía algo importante sobre lo sucedido a Faith Ann. En otras palabras, conocía quién cometió el crimen e intentaba sacar dinero, valiéndose de ello. Por eso lo mataron.


  —Bien dicho. Está usted en lo cierto —asintió McKee.


  —Entonces —Ives se sonrió con suavidad—, siendo así, ¿por qué interrogarnos? Supongo que no pensará que alguno de nosotros se llevó esas piedras del joyero de Faith Ann.


  El escocés no hizo caso y repuso con frialdad:


  —Un hombre ha sido asesinado y su muerte es la consecuencia directa de la de mistress Jeffrey Crale. Para su propia protección necesitamos declaraciones de todos sus movimientos a la hora en que se cometió el crimen.


  Nadie hizo oposición y cooperaron en lo que se les pedía, pero el resultado no fue esperanzador. Todos tenían una coartada cuando la mujer halló la muerte, mas ninguno podía presentarla para este segundo caso. McKee no supo qué preferir.


  De acuerdo con lo que le dijeron, a las ocho y un minuto, Adelaida Crale y Garrison Ives permanecían en sus respectivas habitaciones del piso superior y en la otra parte del hotel, vistiéndose para la cena. Grace Drexel dejaba la suya para dirigirse a la que ahora ocupaba su hijo, tres más allá de la de Manxman y en el mismo pasillo. Arthur regresaba desde el pueblo en dirección al Monmouth, después de realizar unas compras, y para remacharlo le mostró al inspector una botella que llevaba en el bolsillo del abrigo.


  —Los licores resultan aquí endemoniadamente caros. No regresé hasta las ocho y cuarto.


  Cecilia Yarrow estuvo en su piso desde las ocho y minutos, pero había salido antes, llegándose a la Posada para adquirir cigarrillos. Charles Hurd tomaba el aperitivo en el bar de la planta baja, y Jeffrey Crale andaba también por el hotel.


  Total: nada de lo dicho podía ser comprobado al minuto y los segundos eran realmente importantes. Para ir a la habitación de Manxman, entrar por la ventana, apoderarse de la pistola y huir después, no eran necesarios más de tres minutos. Además, el arma pudo ser sacada del cuarto con antelación, ya que el neoyorkino no la ocupó durante la mayor parte de la tarde, contando con el punto favorable de que a la hora de la cena había siempre mucho movimiento por todas partes y era imposible que nadie se hubiese fijado en las idas y venidas del criminal.


  Jeffrey Crale había sido la primera persona en entrar en la estancia del muerto. Todhunter lo encontró allí al regreso de su infructuoso registro del jardín.


  —¿Qué hacía usted en esa ala del edificio, capitán? —inquirió el escocés.


  McKee, fijándose en su rostro, se dijo que aquel hombre poseía unas facciones de póker perfectas, que no demostraban jamás sus emociones. Tan sólo los ojos, con su brillo, le traicionaban a veces. Sus pensamientos estaban por lo visto en alguna parte muy lejos de allí, pues ante la pregunta del inspector reaccionó con lentitud.


  —¿Qué hacía? ¡Oh!, iba a visitar a Elizabeth para decirle cuánto nos alegramos todos, ahora que las acusaciones que se le hicieron y no debieron ser pronunciadas nunca, están ya retiradas.


  Sus palabras eran frías y no iban dirigidas a la muchacha de uniforme, que permanecía inmóvil y con los ojos fijos en la pared de enfrente, sino a todos en general.


  McKee frunció las cejas al recordar el comportamiento del capitán Crale la noche anterior. Entonces estuvo lejos de ser un paladín de Elizabeth Spires. ¿Comenzó a creer en su inocencia por el hecho de la desaparición de las joyas de su mujer? Esto hubiese significado que también él era inocente, y esta suposición carecía de fundamento. Jeffrey Crale tuvo tiempo de sobras para disparar, echar el arma en el interior, entrar tranquilamente en el Monmouth por una cualquiera de las puertas laterales y llegarse corriendo hasta el corredor. Tenía por tanto las mismas posibilidades que los otros.


  —Y usted, mistress Drexel, que llegó pisándole los talones al capitán, ¿qué hacía por allí?


  —Deseaba ver a Arthur para invitarle a cenar con nosotros de parte de Adelaida. Estaba en el fondo del pasillo cuando oí voces y ruido, por eso entré en el cuarto de aquel hombre…


  Bajo el exterior indiferente, estaba agitada. Su temor podía ser por ella misma, por su hijo o por Adelaida. En la familia de los Crale no era una pieza sin importancia, una prima vulgar acogida y dependiente de ellos, sino una mujer fuerte, inteligente y que encontraba un placer en hacer cosas para los otros. Como cuando lo de Faith Ann primero, no era así difícil imaginarla matando a Manxman con repugnancia, pero con firmeza si era necesario, del mismo modo que hubiese cosido un botón desprendido de una chaqueta o realizado un trabajo que hiciese falta. La pesada tarea no la hubiera hecho retroceder.


  No tenía pruebas contra nadie, pero había ciertas cosas casi intangibles, que no le pasaban inadvertidas. La excitación de Arthur Drexel, bajo sus maneras insolentes y el aire enfático con que respondía a cualquier pregunta que se le hiciera. La premeditación con que hablaban Adelaida Crale y Garrison Ives, como si sus palabras fueran diques más allá de los cuales se escondiera algo sospechoso. Charles Hurd era un hombre listo y, sin embargo, su atención se fijaba de un modo demasiado llamativo en la WAC, como si no tuviese nada más en el mundo que le preocupara. En cuanto a Cecilia Yarrow, la hermosa esposa del mayor, se hallaba mucho más afectada por la muerte de Leslie Manxman, que lo estuvo por la de la mujer de un íntimo amigo de su marido, a pesar del hecho de que, de acuerdo con lo que les dijera al ser interrogada, nunca llegó a cruzar una sola palabra con el neoyorkino.


  Siete personas reunidas en un cuarto de un hotel. Habían sido ocho los posibles culpables, pero el mayor Yarrow se eliminó a sí mismo de la lista de sospechosos. Dejando aparte el detalle de que era un hombre extremadamente enfermo, el detective que fue a buscar a Cecilia, tuvo buen cuidado en preguntar a la sirvienta del piso de Pavilion Court. La respuesta de la mujer fue que, aunque ella salió de la casa, estaba segura de que su amo no se movió para nada de la cama. Por lo tanto, entre aquellas paredes, los ojos de un asesino le miraban bajo la luz difusa de la lámpara sobre una mesa, desde uno de aquellos rostros hieráticos.


  El tener uno menos en su odiosa lista era un alivio para el escocés, pero este respiro no duró mucho. Los Drexel, Adelaida y Garrison Ives acababan de marcharse y el inspector se disponía a llegarse a la habitación que perteneciera al desdichado agente de seguros para examinar el contenido de la maleta y de sus bolsillos, cuando se quedó quieto de repente.


  En el jardín empezó a ladrar un perro.


  Elizabeth Spires lo oyó, se irguió en silencio y no hizo movimiento alguno. Cecilia Yarrow y el capitán Crale se miraron y Charles Hurd, que acercaba la llamita de una cerilla a su cigarrillo, no llegó a encenderlo. McKee, después del primer momento de indecisión, fue hacia la ventana sin fijarse en ninguno de los que le rodeaban. Las cortinas estaban echadas.


  Apartó una de ellas y pudo contemplar un rostro demacrado como el de un muerto, perfilándose contra la negrura del jardín, gracias a la luz de la habitación. El hombre que aquel mismo día yacía en cama, incapaz de sufrir un interrogatorio, estaba de pie bajo el alféizar, envuelto en un grueso abrigo y sosteniendo un perro cogido por el collar.



  CAPÍTULO XII


  ELIZABETH permaneció inmóvil al ver que McKee se dirigía hacia Compton. Se sentía desanimada. Durante todo lo ocurrido y a pesar del temor, la confusión y el vaivén de dudas y sospechas, sobre las que anduvo y que casi la tragaron, estuvo siempre agradecida al hecho de que su primo no se viera mezclado bajo ningún aspecto, en la terrible cadena de acontecimientos que parecían no tener fin. Ella, que no analizó nunca la profundidad de su gratitud, mientras contemplaba a Compton de pie en el jardín, reconocía que siempre estuvo preocupada por él y que este sentimiento tenía su origen en algo que sintió o intuyó en la fiesta de aniversario, la tarde anterior al día del asesinato de Faith Ann.


  Intentaba recordar cuál fue la causa de su miedo, y al no lograrlo, continuó desesperanzada, fijando su atención en la escena, mientras el escocés decía:


  —Entre usted, mayor, por favor.


  Compton obedeció, pasando sobre el antepecho muy bajo de la ventana, seguido de Shandy, con una agilidad pasmosa, teniendo en cuenta su pierna destrozada por la metralla. Se imaginó otra entrada como ésta, pero en diferente habitación del mismo edificio, unas horas antes y sintió crecer su angustia.


  No era la única. Cecilia estaba aturdida. Apoyándose con ambas manos en los pies de la cama y con las puntas de los dedos blancas, hacía un esfuerzo enorme para mantenerse erguida.


  —¡Oh, Compton! ¿Cómo has podido? —le reconvino agitada—. ¿Cómo saliste de la cama y llegaste hasta aquí? Te estás matando.


  Jeffrey intervino también.


  —Bien, bien, ¿te has vuelto loco?


  Charles no hizo comentario alguno; no parecía sorprendido, sino como si hubiese esperado que Compton actuara cual lo estaba haciendo desde mucho tiempo atrás.


  —Así que no está usted obligado a guardar cama, mayor —comentó con ironía, pero sin perder la calma el inspector—; puede usted moverse de un lado a otro. Sin embargo, cuando esta misma tarde intenté hablar con usted, estaba demasiado enfermo para soportar una interpelación.


  Yarrow le guiñó un ojo. El efecto resultaba deplorable. Era como ver entrar en acción a un esqueleto, como un moverse de huesos que debían estar rígidos. Permanecía en pie con la espalda contra la ventana, el cuello del grueso abrigo subido, la gorra bajo el brazo y el fiel perro junto a él. En el rostro demacrado brillaban de un modo inusitado los ojos negros, al responder a McKee:


  —Estoy mejor, gracias —y dirigiéndose a Cecilia le explicó—: Supuse que ocurría algo anormal cuando te vi salir de casa precipitadamente hace una media hora, por eso decidí llegarme hasta aquí —y al fijarse en la presencia de Elizabeth, añadió—: ¡Hola, nena! ¿Cómo estás? —y volviéndose al escocés—: ¿Hay alguna ley que me prohíba ir a dónde desee, inspector?


  —No —admitió McKee, añadiendo interesado—: ¿Dónde estaba usted esta noche a las ocho?


  Yarrow extrajo de su bolsillo una pipa y la llenó calmosamente de tabaco.


  —Ya escuché esta pregunta mientras estaba ahí fuera, inspector. ¿Manxman? No llegué a verlo nunca… ¿A las ocho? A esa hora seguía en donde todos suponen que es mi lugar, en mi casa de Pavilion Court y en la cama como un buen niño.


  En sus palabras y en su tono, Elizabeth creyó notar un timbre de diversión perversa, que hizo latir apresuradamente su corazón. Era como si en él quedase tan sólo del hombre que fue la envoltura resquebrajada y en su interior anidara un espíritu burlón que de vez en cuando se asomaba por una de las grietas. ¿Por qué había cambiado tanto? No era por causa de la enfermedad o la fiebre, estaba segura, sino por algo real, concreto…


  McKee les demostró su incredulidad.


  —Mayor Yarrow, el sábado por la noche, cuando fue asesinada Faith Ann, se supuso que usted estaba en cama, en su casa. De nuevo esta noche debemos creer que también estaba en cama cuando murió Leslie Manxman. Bien; usted comprenderá mis dudas y mi vacilación en aceptar una coincidencia tan fortuita por dos veces, sin recibir explicación alguna de su propensión a errar por esos caminos, sin finalidad determinada.


  —No me importa un ardite si lo cree o no —le repuso Compton en su peculiar manera—. Le estoy diciendo la verdad. Si puede probar que yo maté a ese hombre, siga adelante y arrésteme.


  —¡Compton! —la exclamación de Cecilia era dolorida.


  Aquello le tocó una fibra sensible. Los músculos de la cara bajo la piel amarillenta temblaron. La miró y cambió su aspecto, mustiándose el fulgor de sus pupilas al pasarse una mano por la frente. Adoraba a la mujer con quien se casara después de largos años de espera.


  —Está bien, Cecilia, está bien —se excusó con remordimiento y ternura a la vez.


  A partir de entonces parecía estar mejor. Para desespero de Elizabeth acababa de pasar al extremo contrario, y no estaba tan solo normal, sino cauteloso. Respondía a las preguntas de McKee midiendo todas sus palabras con precaución. De Faith Aun dijo que, en efecto, la conocía desde muchos años atrás, pero no la había visto en mucho tiempo. Ingeniero de profesión, estuvo casi continuamente fuera del país a partir de 1937, y se hallaba en el Irán al estallar la guerra. A su regreso a la patria aquel noviembre supo por vez primera que Jeffrey y Faith Ann se casaron, pero a ella no llegó a verla, ni siquiera después de su llegada a la isla.


  —¿Iba usted a visitarla la noche en que murió, mayor?


  —Es cierto. Estaba borracho, y en casos semejantes siempre deseo ver a mucha gente y hacer una infinidad de cosas raras —comentó sonriendo sarcástico.


  El comportamiento del mayor era realmente peculiar y sus idas y venidas a las ocho de aquella noche tendrían que ser cuidadosamente comprobadas. Además, la ausencia de ambos Yarrow de su piso proporcionaba a McKee la oportunidad que buscaba y que no esperó hallar tan pronto. Con un…


  —Esperen aquí un momento, por favor —rogó, y salió de la habitación.


  A primera hora de la tarde, hablando telefónicamente con su oficina de Nueva York, había ordenado:


  —Algunos blancos, castaño y un poco de negro y también quiero beige si logra encontrarlo. Hágalo con rapidez. Tengo mucha prisa.


  Por eso el sargento Witowski, de la Brigada Criminal de Manhattan, preparó una maleta, y para que el sargento y los hombres que le acompañaban tuviesen enseguida las instrucciones que necesitaban, había salido McKee del Monmouth dirigiéndose al puerto a esperar la llegada del «General Sherman», encontrándose así muy lejos en el momento del atentado que costó la vida a Manxman. Lo que se proponía hacer en la suite de los Crale y en el piso de los Yarrow en Pavilion Court, era una instalación de cables y micrófonos que le permitiese estar al corriente de sus conversaciones en privado.


  Era una medida extrema y se exponían a conseguir muy poca cosa y luego a ser engañados con informaciones erróneas si los interesados descubrían lo que se intentaba con ellos. Por último, existía el peligro de que se le hiciesen vigorosas protestas por usar un procedimiento poco limpio. Sin embargo, eran riesgos que debían correrse. Faith Ann Crale fue asesinada antes de aparecer en escena, y esto le libraba de toda responsabilidad por lo ocurrido. Leslie Manxman provocó su propia muerte. Con sus gestiones la buscó y la encontró. Pero Elizabeth Spires era un caso diferente. Le era imposible contrastar todos los movimientos de la WAC, y el único medio de que disponía para sacarla del oscuro remolino de crimen e intrigas, de motivos ocultos e intereses vedados, era detener al culpable y hacerlo, además, todo aprisa.


  No habían comunicado al juez Steichen y al coronel Eden lo que intentaba. Ambos seguían con entusiasmo digno de mejor causa la pista del ladrón que en pos de un buen botín cometió el crimen y que luego, al obligarle a ello las circunstancias, asesinó también a Manxman. Las piedras preciosas eran, desde luego, un punto importante, aun para McKee, convencido éste de que hasta no hallar una explicación para su desaparición, el progreso en las investigaciones sería lento y difícil.


  En el corredor aguardó a que Todhunter le respondiera con un: —Sí, jefe, a sus órdenes— y después de verlo desaparecer pasillo adelante para cumplirlas, entró a reunirse de nuevo con el interesante grupito.


  Deseaba saber varias cosas. Por ejemplo, por qué causa fue la muchacha de uniforme a la habitación de Manxman y lo ocurrido exactamente una vez estuvo en ella. Tenía el convencimiento de que escondía algo. Su vacilación al responder a sus preguntas fue bien palpable.


  En el interior del dormitorio de la WAC reinaba la quietud y el silencio. Sobre la cama estaba una maleta abierta en la que Elizabeth iba colocando las ropas que Cecilia le acercaba desde el armario. El enigmático mayor, hundido en la silla que su prima dejara vacante, el perro echado a sus pies, escuchaba abstraído y sin interés a Charles Hurd, que, con tono pedante, le daba detalles de la muerte de Manxman. A un lado de la estancia, Jeffrey Crale fumaba en silencio.


  Bajo la aparente tranquilidad aparecía un conflicto. Elizabeth Spires iba a pasar la noche en la suite de los Crale, invitada a hacerlo por un telefonazo de Adelaida.


  Cecilia Yarrow y Hurd no gustaban de ese arreglo. La dama comentó:


  —Desde luego, no puedes quedarte aquí, querida, tan cerca de…; pero, ¿por qué no vienes a mi casa?


  Hurd insistió:


  —Hazlo, Elizabeth, estarás mucho mejor lejos de estas paredes.


  El capitán Crale metió baza en aquel momento y sin mirarla le dijo a la muchacha:


  —Puedo asegurarte, Elizabeth, que estarás completamente a salvo con mi madre.


  —No hay duda —era Hurd quien hablaba—; pero…


  —¿Pero qué? —le interrumpió Crale, mirándole directamente, cosa que trataba de evitar si podía.


  —Bien —repuso Hurd, devolviéndole la mirada con la misma frialdad—. Su mujer no lo estuvo, ¿eh? Quiero decir segura. Fue todo lo contrario. Hay que pensar en esto y en que Elizabeth ha pasado ya demasiadas cosas.


  Crale enrojecía. Miraba al otro hombre ceñudo y amenazador. El antagonismo entre los dos acababa de declararse. Amigos los dos de Compton Yarrow, no llegarían a serlo nunca entre sí, reflexionó McKee, eran demasiado diferentes. Hurd, de carácter siempre igual, equilibrado y calmo, resultaba incapaz de hacer nada sin considerarlo previamente con cuidado. Jeffrey Crale, rápido, incisivo y de bruscas reacciones era el polo opuesto, usaba una palabra en lugar de una frase y un gesto en vez de una palabra. A pesar de que el dominio que ejercía sobre sí mismo era bueno, la observación maligna del otro fue una sacudida y la causa de que por un breve instante pareciera que iban a cogerse en seguida por el cuello.


  La furia es una buena ayuda para desatar las lenguas de muchos, y McKee no se interpuso. Fue la chica la que con voz cansada acabó con la tirantez de la situación:


  —¡Por favor!


  Compton Yarrow, sin secundar la invitación de su mujer, intervino entonces:


  —Deja a la nena que decida por sí misma, Cecilia. Lo malo en ti es que deseas siempre que los demás hagan lo que tú quieres. Otro día puede venirse con nosotros.


  —Sí, tengo un permiso de tres días. Mañana iré a Pavilion Court. ¿Qué te parecería tenerme a comer en vuestra compañía, Charles? —interrogó la muchacha con una sonrisa.


  —¿Y si vinieras a tomar algo conmigo ahora? No has comido nada hace muchas horas. Iremos al bar.


  —No, ahora, no. Adelaida ha pedido que nos sirvan en sus habitaciones.


  La forma en que la rodeaban y la llenaban de atenciones era desagradable para el escocés, pero se dijo a sí mismo, que no tenía motivo alguno de preocupación. Varios hombres vigilaban en la habitación vacía situada sobre la suite de Adelaida, en la que ya estaban instalados los aparatos que permitirían tener exacta noticia de lo que ocurriera en el piso de abajo; cable beige sobre las paredes de este tono, blanco en el canto de una puerta del mismo color; cada palabra y cada movimiento sería seguido al minuto. Nada podía, pues, ocurrirle a la WAC, por lo menos, durante esa noche y él tenía aún mucho trabajo pendiente.


  Una vez conseguida una declaración de Compton Yarrow, en la que aseguraba que estuvo en su piso a las ocho, la hora en que dispararon sobre Manxman y que permaneció allí hasta que siguió a su esposa hacia el Monmouth, el inspector dejó que se retirasen.


  Minutos después, Charles Hurd, el Mayor y Cecilia abandonaban el hotel y Jeffrey Crale, llevando la maleta de Elizabeth, la escoltaba hacia el piso superior.


  McKee viéndolos marchar se dirigió hacia la cabina telefónica, pasándole por la mente la idea de que caminaba no sobre el suelo seguro y bien pavimentado, sino sobre hielo resbaladizo, cubriendo la superficie del crimen, cuyas profundidades no había empezado a atisbar siquiera, un crimen que ya poseía en su haber dos víctimas y del que no se vislumbraba el final. En la puerta se detuvo un momento y contempló por última vez a las dos figuras de uniforme, un hombre y una mujer, desapareciendo de su vista en lo alto de la escalinata, y entró en la cabina, cerrando tras sí la puerta con violencia.
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  CAPÍTULO XIII


  A pesar de lo que tuvo que soportar, no sólo aquella noche, sino también durante los últimos días, Elizabeth parecía bastante serena mientras ascendía la escalinata, la delgada figura erguida, la gorra algo ladeada sobre el brillante cabello, el abrigo al brazo. No era el murmullo de las conversaciones que se apagaba a su paso, para reanudarse después, lo que la hacía sacar fuerzas de flaqueza, sino la presencia de Jeffrey y el hecho de estar sola con él por primera vez desde aquella tarde de su encuentro en el puente junto al cementerio, tan sólo tres días atrás, pero en sus vidas a miles de años de distancia.


  —¿Estás prometida a Hurd? —le preguntó de repente.


  Llegaban a un descansillo y la muchacha se detuvo un momento, con una mano apoyada en el pasamano. Jeffrey la miraba con fijeza esperando respuesta a estas primeras palabras que le dirigía después de haber dejado a los otros. La demanda resultaba sorprendente y la hizo vibrar de indignación. No era con intención de hablar de Charles que había aceptado la invitación de Adelaida.


  —No —le aseguró con frialdad—; Jeffrey, escúchame. Quiero…


  Un teniente del Cuerpo de Tanques y una mujer pequeñita y vestida de modo llamativo descendían hacia el vestíbulo y se acercaban a ellos. Jeffrey en voz baja pidió:


  —Aquí no. Espera —y la condujo hacia el corredor del segundo piso, pasando frente a la puerta del saloncito de su madre y entrando en el dormitorio de Grace.


  La habitación se hallaba vacía. Elizabeth avanzó unos pasos sobre la alfombra, de un encantador tono rosa viejo, mientras Jeffrey cerraba la puerta, dejándolo todo fuera y quedándose solos. Varias voces llegaban hasta allí casi imperceptibles a través de los tabiques, pero en el interior del cuarto no había más que quietud y ellos. Faith Ann se interpuso en sus vidas y ahora estaba muerta, pero en el lugar que ella ocupara dejó, al irse para siempre, un peligro constante. Elizabeth sufrió una acusación de asesinato y fue liberada de ella después. ¿Quién sería el próximo? Jeffrey no había matado a su mujer y no disparó contra Manxman, estaba segura, pero…


  Dejando el abrigo sobre una silla, se sacó la gorra y se encaró con Jeffrey. Este no sonreía. Bajo las cejas oscuras y bien dibujadas, de las que la izquierda se elevaba más que la otra en forma interrogativa, la contemplaba con atención y con la expresión algo irónica que tan bien conocía.


  —Anda, Elizabeth, dilo ya. ¿Qué es lo que te preocupa? Sé que hay algo.


  El tono que usaba para con ella no fue de su agrado. Podía haberlo utilizado también para hablar a un niño poco razonable a quien deseara calmar.


  Con voz insegura, repuso:


  —Sí. Estás en lo cierto. Hay algo que quiero saber, que debo conocer, Jeffrey. ¿Qué buscabas en el dormitorio de míster Manxman? Te vi perfectamente, ya lo sabes, supongo, inclinándote sobre él… —Aquel mismo mareo que sintiera la otra vez la envolvía de nuevo. Procuró dominarse para proseguir—: Revolvías sus bolsillos y luego los cajoncitos de la cómoda y la mesita. Te apartaste de allí al oír los pasos del detective.


  La expresión algo divertida del semblante de Jeffrey se borró por completo, mientras la escuchaba pensativo.


  —Escúchame, Elizabeth —suplicó con calma—, y déjame que te dé un buen consejo. Manxman era un mal bicho e hicieron bien en matarlo. Hombres mucho mejores, desaparecen a miles diariamente en los campos de batalla. Si sabes menos cosas, estarás más alejada de todo esto. Créeme y pruébalo. Olvida lo de Manxman y atente a la historia que les contaste… —avanzó hacia ella, pero al verla retroceder se detuvo.


  —Jeffrey, ¿dime qué esperabas encontrar en aquel lugar? ¿Qué buscabas? —suplicó con obstinación.


  Aquel algo raro que parecía apartarlo de ella volvió a hacerse patente. Pero no habló malhumorado, sino con dulzura:


  —¿Puedes olvidar lo que viste, Elizabeth? No tiene nada que ver con nosotros. No fuimos culpables de su muerte…


  —No, Jeffrey, no puedo. Tengo que saberlo por mi propia paz interior.


  Él capitulaba ante esto.


  —Está bien; no es necesario que te atormentes sin motivo. Mira, Elizabeth; Manxman sabía o creía conocer a quien mató a Faith Ann, poseía alguna prueba. Me telefoneó esta tarde a última hora, después que te encontré en el campamento. Deseaba verme para enseñarme algo, en lo que, según él, estaría interesado y me pidió una entrevista. Yo pensaba venir aquí al hotel para verte y estuve de acuerdo cuando él fijó la hora al decir: «A las ocho y en mi cuarto». Después ya sabes lo ocurrido. Estaba muerto cuando llegué allí. Tú yacías en el umbral y después de asegurarme de que no estabas herida, estuve buscando por todas partes papeles, una libretita de notas, algo que me diese una idea de…


  —¿Encontraste alguna cosa?


  —Nada. No tuve tiempo o probablemente no había nada. No lo sé. Se acercaba el detective y casi en seguida llegó Grace. Eso es todo. ¿Estás tranquila ahora?


  —Sí, Jeffrey.


  Tenía la seguridad de que no mentía, pero se preguntaba por qué extraño motivo no dijo una palabra al inspector sobre su conversación telefónica con Manxman y pensó también en Compton y en la amistad verdadera que Jeffrey le profesaba. Procurando apartar el pensamiento de su mente, volvió al momento actual.


  —Ya que me preguntaste, hay algo más que… La otra noche, cuando me acusaron de haber matado a Faith Ann, no dijiste nada, no pronunciaste ni una palabra en mi defensa…


  —Espera un minuto —la mirada de Jeffrey rebosaba incredulidad y asombro. Se reía—. ¿Entonces era eso lo que te hizo cambiar? Querida, ¿no lo comprendiste? Imaginé que lo harías. El marido, la esposa, la otra, un triángulo tan viejo como el mismo mundo. Deliberadamente no dije nada, no hice un solo movimiento para no introducir con firmeza una idea errónea en esa imaginación calenturienta de Steichen. Hubiese sido dárselo todo hecho. Sabía que no iba a ocurrirte nada. Tan pronto como se te llevaron, me vine aquí a ver a Garry y hablamos hasta la medianoche. Para hoy hubieses tenido ya el mejor entre los abogados disponibles. Pero te dejaron libre y…


  Interrumpiéndose hizo una pausa y su voz se alteró con una nota nueva que a la muchacha le sonaba a maravilla.


  —Cuando pienso en todo lo que has pasado… —acercándose y cogiéndola por los hombros la miró a los ojos— ¡Elizabeth!


  Esta vez ella no se resistió, no intentó apartarse. Los brazos de Jeffrey la rodeaban y la sostenían cerca, los labios sobre su cabello y su mejilla. La atrajo hacia él y se inclinó…


  Calor en lugar de frío, luz donde estuvo la oscuridad, paz donde reinara la desolación y el descanso y la dulzura del reposo…


  ¡Sí aquel breve intermedio hubiese podido durar! pensaba Elizabeth con dolor, pero no era posible. Hasta en el primer momento de felicidad algo le remordía la conciencia, diciéndole en silencio que no era honrado en medio de tantas desgracias sentirse tan dichosa. La mujer de Jeffrey tan sólo acababa de morir.


  Él adivinó lo que pasaba por su pensamiento. Cuando volvieron a ser de nuevo los de siempre y tuvieron encendidos sus cigarrillos, le explicó todos los detalles de su matrimonio, sentado a su lado en el sofá y con un brazo rodeando sus hombros.


  —Faith Ann no se preocupaba por mí, Elizabeth, nunca lo hizo. En los primeros momentos intenté convertir en un éxito nuestro matrimonio, pero no pude. Se casó conmigo sólo porque su padre lo quería. Permaneció a mi lado y usó mi nombre por la misma razón. Fui un loco, pero ahora no importa ya. Lo hice y está pasado.


  Pero no lo estaba y ambos, que eran personas inteligentes, lo sabían. La espada seguía pendiendo sobre sus cabezas, amenazadora.


  Jeffrey le habló también de la tarde del cumpleaños de Compton, cuando la casualidad volvió a reunirlos en el pequeño puente.


  —Supe que Faith Ann me hacía seguir. Esperaba que apareciese Manxman, cuando llegaste tú. Él fue quien contó a mi mujer la historia de nuestro encuentro y por eso ella te pidió que fueras a verla el sábado por la noche. Deseaba herirte si le era posible…


  —¿Pero cómo podía hacerlo? —inquirió la muchacha sin comprender los motivos que impulsaban a la muerta.


  Una vez más tuvo la sensación de que en Jeffrey había algo desconocido que no lograba descifrar, un secreto del cual no deseaba hacerla partícipe. A su pregunta sólo repuso con un:


  —¡Cualquiera sabe!


  Se abrió la puerta y entró Grace, llevando un cesto de costura, el rostro grisáceo de fatiga.


  —¿Estabais aquí? Os buscaba.


  Los tres juntos salieron del dormitorio y fueron hacia el saloncito.


  En el piso de arriba los hombres que transcribieron todo lo sucedido entre el soldado Elizabeth Spires y el capitán Jeffrey Crale de los Rangers americanos, siguieron en su trabajo. Hacia las once y cuarto de la noche tenían ya una cantidad considerable de material catalogado y listo y entonces llegó una interrupción inesperada.


  —¿Un poco de sopa, jovencita? —Garrison Ives acercó la sopera a Elizabeth.


  —No, gracias. Prefiero un bocadillo y una taza de café.


  Se sentaba a la mesa, instalada provisionalmente en el saloncito, entre Adelaida y Grace; Jeffrey frente a ella y Arthur Drexel al lado de su madre. Desde el primer momento Arthur se empeñó en desentonar en la reunión.


  El júbilo que sentía la muchacha en lo concerniente a Jeffrey y al futuro que algún día se presentaría plácido ante ellos, menguaba y se hundía bajo el frío soplo de la actualidad. Aunque probase de guardar la recién encontrada dicha, el hecho seguía siendo el mismo. Dos asesinatos fueron cometidos impunemente, y hasta que el culpable fuese descubierto y apresado, toda seguridad verdadera era imposible.


  Los otros, como ella, hubiesen estado contentos de olvidarlo, aunque fuera por unas cuentas horas, pero Arthur Drexel parecía empeñado en que no lo consiguiesen. Elizabeth sabía que ni Adelaida ni Garrison Ives favorecieron nunca al hijo de Grace con su simpatía y que siempre fueron de la opinión de que su egoísmo era el motivo de constantes preocupaciones para su madre. Pero esta noche trataban de ser amables en todo lo posible.


  Arthur no estaba de humor para seguirles la corriente. Se sirvió vino en la mesa y él se empeñó en no probarlo. Llenaba su vaso con frecuencia del whisky que contenía una botella que depositara, al sentarse, frente a él. Sin embargo, no estaba bebido, todo lo que el licor consiguió fue hacer más pronunciadas las ojeras en su rostro bien parecido y transformar los ojos de un azul clarísimo en dos puntitos fríos y brillantes. No era precisamente lo que decía, lo que insinuaba en frases que dejaba sin un final, lo que resultaba desagradable.


  —Faith Ann era una mujer extraña.


  Su aseveración llegó en una pausa en medio de las observaciones que hacía Garry sobre los aliados del bloque balcánico y les produjo sobresalto, viniendo como venía, sin punto alguno de ilación con la conversación que sostenían.


  Jeffrey le lanzó una de sus rápidas y fulminantes miradas, mientras Garry Ives, levantando las cejas, repetía:


  —¿Extraña?


  —Sí. Sufriríais una sorpresa si os dijese cosas… Pero dejémoslo.


  Grace reconvino:


  —No deberías hacer una observación como ésta sin tener algún motivo.


  —No tiene ninguno y es una frase por demás estúpida —comentó Adelaida en tono helado—. Nunca conocí a nadie más absolutamente normal que Faith Ann.


  Arthur no se conformaba con el desaire, y echándose hacia atrás, se sostuvo sobre dos de las patas de la silla, balanceándose, una costumbre que Adelaida detestaba singularmente, y procuró seguir siendo molesto.


  —Esto es lo que vosotros creéis. Bien, seguid pensando así, si ello os gusta. Lo siento.


  Nadie dio señales de haberlo oído y el asunto fue dejado aparte. Adelaida y Garrison comenzaron a hablar de otras cosas y de repente el Mayor Yarrow apareció en la charla y el miedo que por él sintiera Elizabeth cuando le encontraron escuchando bajo la ventana de su dormitorio, en el ala sur del hotel, se apoderó de nuevo de ella. Jeffrey explicaba a los otros lo ocurrido.


  —¿Bueno, y qué? Supongo que la policía no pensará que Yarrow esté complicado en lo ocurrido. Es una insensatez. Y, además, ¿por qué? —fue la reacción inmediata de Ives—. Él y Faith Ann estuvieron muchos años sin verse. No creo que nadie pueda acusar a una persona sin tener motivo en que basarse y ¿qué motivo podía tener Compton para matar a Faith Ann? Ninguno. No, el hombre que me interesa es Charles Hurd —profirió, y se detuvo de repente y miró a Elizabeth como disculpándose:


  —Querida, espero que no te importe.


  Procuró responder con tranquilidad, viendo fija en ella la mirada de Jeffrey:


  —Claro que no, Garry. Creo que una de las cosas por las que hemos luchado es la libertad de palabra, ¿eh? Debo decir, sin embargo, que Charles no es capaz de matar a nadie. No es de esa clase de gentes. No le conoces.


  Pero era cierto que al saber que Charles y Faith Ann eran amigos, que salían juntos en Nueva York y que él era un frecuente visitante del piso de ella en la gran ciudad, sufrió una gran sorpresa. En realidad, no había nada de particular en ello, y que ambos se conocían desde los tiempos en que también Charles acostumbraba a pasar sus vacaciones en Vermont. El que no le hubiese hablado a ella nunca de esto no significaba nada. Se encontraron en pocas ocasiones desde su alistamiento voluntario en el Cuerpo Femenino del Ejército, y tenían, por lo tanto, muchas cosas de que hablar en tales momentos. Además, ningún hombre entretiene a una mujer hablándole de otra si es listo y tiene un poco de mundo, y Charles poseía las dos cosas.


  Ives no continuó diciendo lo que quiso insinuar Charles, y para alivio de Elizabeth, la conversación giró hacia una carta que Adelaida acababa de recibir de su marido, Tom Crale.


  Terminada la cena fueron desfilando todos. Jeffrey al marcharse le recomendó:


  —Procura no pensar y dormir bien.


  A pesar que su mirada al despedirse la hizo sentirse dichosa, en cuanto la puerta se hubo cerrado tras él y estuvieron las tres mujeres solas, la angustia y la tensión reaparecieron más fuertes que nunca.


  El camarero decrépito acababa de sacar la mesa y Grace se dedicaba a ordenar un poco la habitación, cuando Adelaida, que estuvo asomada a la ventana, se volvió hacia ellas. Mirándola, el corazón de Elizabeth pareció recibir una sacudida. La cara de Adelaida daba miedo. Los contornos suaves y delicados resultaban borrosos, desfigurados y cada átomo de color se había evaporado de su piel de porcelana. De pie, destacándose contra la oscuridad del exterior y con los labios temblorosos, pronunció con voz desconocida:


  —Sembrando vientos… —y dejó caer las manos a ambos lados del cuerpo, sin mirar a sus compañeras, que la contemplaban horrorizadas, sino frente a ella, como si se enfrentase con alguien, que, en realidad, no estaba en la estancia.


  Elizabeth, demasiado sobrecogida, no se movió. Fue Grace la que lo hizo.


  —¡Adelaida! —le gritó ésta con energía, mientras se prendía de su brazo—. Lo sabía, estaba segura de que llegaría este momento. Tienes que irte a la cama y descansar. Necesitas un calmante. Yo lo buscaré…


  Adelaida pareció retornar de un mal sueño. El color volvía lentamente a su rostro, recobrando aquella «pose», parte tan importante en ella, como lo eran el corazón o los pulmones. Sentándose en el sofá encendió un cigarrillo.


  —No te preocupes, Grace —comentó—, no voy a sufrir un ataque de nervios. Era tan sólo que de pronto me di cuenta de lo horrible que es todo lo que nos ocurre… La vida está llena de cosas divertidas —afirmó con amargura, pasándose una mano por los ojos.


  Buscó a Elizabeth en el otro extremo de la habitación y añadió:


  —Una buena parte de esto es por mi culpa. Entonces no pude imaginarlo siquiera, ahora estoy segura. Yo hice el matrimonio de Jeffrey. Si…


  —¡Oh!, no sigas —la interrumpió Grace con fiereza—. Tú no podías conseguir que Jeffrey hiciera algo que no desease.


  —¿No podía? —y continuó—. Bien, pues lo hice. Hace tres años le aseguré que estaríamos en la ruina si no se casaba con Faith Ann. Le recordé que su padre necesitaba especiales cuidados y que se le partiría el corazón si perdíamos la casa de Vermont, la granja en Kentucky… Le hice ver que Norman Blake no esperaría más, para exigir el pago de las deudas, si el matrimonio no llegaba a realizarse…


  De modo que la promotora de todas las desgracias había sido Adelaida, pensó Elizabeth con tristeza; pero olvidándose luego de sí misma para apiadarse de los sufrimientos de la otra mujer, le aseguró poniéndole una mano sobre un hombro en forma amistosa:


  —Está ya todo pasado. No te preocupes, lo hiciste pensando que era lo mejor.


  —Esto es lo que yo le digo siempre —era Grace la que hablaba—; ¿para qué llorar sobre lo que no tiene remedio? Ven conmigo, Adelaida, tienes que acostarte.


  —Bueno. Supongo que debo de estar cansada —se excusó ésta—. Buenas noches, Elizabeth, podemos hablar mañana. Me alegro de que estés aquí con nosotros.


  La WAC tuvo que asombrarse cuando Grace se reunió de nuevo con ella. Su aire eficiente había desaparecido. Estaba exhausta y con el aspecto del que ha llegado al límite de su resistencia.


  ¡Pobre Grace!, la compadeció la muchacha en su pensamiento. Siempre al servicio de los demás y en una forma que, por silenciosa, hacía que éstos lo encontrasen natural.


  —¿Quieres tú primero el baño, Elizabeth? Puedo preparártelo. Tengo que rizarme el pelo un poco y tardaré un ratito. Lo haré mientras tú…


  —No. No quiero el baño de momento. Lo tomarás tú primero y te irás directa a la cama. No te importe el peinado. No tendremos más que policías a nuestro alrededor.


  Grace la contemplaba como sorprendida y se sonrió. Elizabeth tuvo entonces la clave de su atractivo y el porqué de la simpatía que despertaba en los que la trataban. Al desaparecer su sonrisa pudo ver que sus ojos estaban llenos de lágrimas.


  Procuraba detenerlas, mientras aclaraba, angustiada:


  —Es por Tom por quien estoy preocupada, tanto como por Adelaida. Ella puede componérselas, siempre sabe salirse de todas las situaciones, por difíciles que sean, pero Tom no está fuerte y permanece solo en Hot Springs… Deberíamos estar con él y no aquí. Faith Ann y Jeffrey pudieron arreglárselas sin nosotras. ¡Odio esta isla, la odio con toda mi alma…! Tom tiene ya bastante que soportar; una vida llena de sufrimientos no es poco. Cuando me lo imagino leyendo en los periódicos lo ocurrido y sin poder hacer nada…


  Escuchándola, una débil luz fue abriéndose en la mente de Elizabeth. Recordaba las fotografías que pendían en la casa de Vermont en la sala de billar. Viejos retratos en los que Tom aparecía, no como quedó después del terrible accidente sufrido, sino bien parecido, sonriente y alegre, con una raqueta de tenis bajo el brazo y la camisa blanca abierta casi hasta la cintura. Fotos de Grace y Adelaida, luciendo enormes pamelas, Grace no tan hermosa como Adelaida, pero bonita y llena de delicado encanto… Grace era adicta a su prima, pero amaba a Tom Crale. Su amor saltaba a la vista. Tom la necesitaba y precisaba de los cuidados que sólo ella sabía darle. Adelaida era siempre una mujer muy ocupada con los negocios y cientos de detalles, llevaba demasiadas cosas entre manos. Este era el motivo, hasta entonces insospechado para ella, que hizo que Grace no abandonase nunca la compañía de los Crale y no crease un hogar para el pobre Arthur.


  Adelaida y Tom, los préstamos de Norman Blake, cuya devolución no sería ya nunca solicitada, la devoción ciega de Grace por la familia. Elizabeth se encontraba perdida en la terrible lógica de todo aquello. Mientras guardaba el abrigo y la gorra en el armario, repitió de nuevo:


  —Mi baño durará varias horas. En el campamento no tenemos más que duchas y resultan heladas.


  —Bien, si te empeñas —asintió Grace, sacándose la falda y la blusa y poniéndose una bata azul, que hizo aparecer su cabello mucho más blanco con el contraste.


  Con un poco de cuidado de su persona y preocupándose de esa erupción, que es sin duda alergia, provocada por algún alimento, sería una mujer interesante, fue el comentario interior de Elizabeth.


  Desatándose la corbata abrió la maleta. El pijama, con la bata y las zapatillas, estaban, como de costumbre, en el fondo. Las cosas que se necesitan aparecen siempre en el más inconveniente de los lugares. Levantando una falda y dos camisas de uniforme para alcanzar lo que buscaba, su mano tropezó con algo duro en una de las bolsas del costado de la valija. Había algo que no debió estar. Metiendo la mano, como distraída, tocó un paquetito que crujió cuando lo extrajo del interior de la maleta. Contenía algo pesado.


  El papel de seda estaba rasgado, como si alguien hubiese intentado por este procedimiento averiguar lo que contenía. A través de aquel agujero y herido por las luces, pudo ver el brillo cegador de los brillantes. Sosteniéndolo lejos de sí como si quemara, con la mano derecha, su izquierda fue hacia la garganta. El grito resultó casi inaudible, no mayor que un suspiro.


  Pero fue suficiente para que Grace saliera del cuarto de baño y para que en menos de un minuto todos los hombres que montaban guardia en el piso superior y que descendieron de cuatro en cuatro los peldaños de la escalera, entrasen como una tromba en la suite de los Crale.


  CAPÍTULO XIV


  ALLÍ estaba, por fin, lo que con tanta insistencia se buscaba; el envoltorio de papel de seda en la maleta de Elizabeth Spires contenía las magníficas piedras engarzadas en monturas antiguas, que pertenecieron a la madre de Faith Ann Crale y que fueron sustraídas del joyero de la dama la misma noche de su muerte.


  Alboroto por doquier. Primero llegó Steichen y luego McKee. Adelaida apareció también envuelta en el negligé violeta, las pupilas agrandadas y oscurecidas bajo los efectos de la droga que ingiriera y, por último, Grace Drexel, vistiendo una bata azul, y acompañada de Garrison Ives, a quien fue a buscar en seguida de realizarse el descubrimiento.


  Preguntas, respuestas, idas y venidas de los policías. Elizabeth, sentada indiferente en medio de la agitación reinante, el rostro pálido, los ojos inmóviles y luminosos, hablando cuando le era necesario, aceptando el cigarrillo que Adelaida le pusiera entre los labios, no protestaba ni mostraba interés alguno por lo que ocurría.


  Volvía a estar en la misma situación de que saliera al ser descubierto el robo de las joyas, y como Steichen recalcaba: había sido cogida con las manos en la masa.


  El juez, con aire triunfante, repetía sin descanso:


  —Vuelvo a decir otra vez que la WAC es tan culpable como el mismo demonio.


  Paseándose arriba y abajo de la estancia, expuso su teoría a McKee. Según él, Elizabeth Spires se apoderó de las joyas durante los breves instantes en que Faith Ann la dejara sola en la tarde del sábado y, sin esperar el regreso de aquélla, salió de la casa, llevándose miles de dólares en valiosos brillantes. Más tarde, después de encontrar al capitán Crale y una vez que éste la hubo dejado para ir a ver a su esposa, la WAC empezó a sentir miedo. Por eso, porque deseaba saber si el robo había sido ya descubierto, emprendió de nuevo el camino a través del bosquecillo. Faith Ann Crale, enterada de lo ocurrido, se encontró con ella junto a la piscina y allí mismo la acusó de ladrona. Entonces el soldado Spires la golpeó con furia, empujándola después a las heladas aguas.


  —Bien —le sonrió el escocés—; si cree usted que la chica es culpable, siga adelante y arréstela. ¿Por qué no lo hace? Me haría un favor.


  Aquello detuvo el entusiasmo del juez, que, contemplando al inspector acalorado, los ojos llenos de sangre, le rugió indignado:


  —No seré yo el que lo haga; por lo menos hasta que usted me lo diga. Hice el tonto una vez, no quiero repetirlo.


  McKee suspiró. No podía contar con el escamado Steichen; y esconder detalles de vital importancia era imposible.


  —Fíjense en esto —les anunció sacándose la cartera del bolsillo. De ella salieron varios pedacitos de papel de seda—. Los encontré en la habitación de Manxman y cayeron, sin duda, al suelo, mientras unas manos exploraban con rapidez el contenido del paquetito. Por lo tanto, estuviesen donde estuviesen estos días pasados, las joyas se hallaban en el cuarto número trece a primera hora de la noche y antes de que mataran a su ocupante. El hombre o mujer que se llevó de allí el arma se apoderó también de las joyas, y más tarde, a la primera oportunidad, las depositó en el equipaje de miss Spires.


  Steichen no se daba por vencido. Por segunda vez le privaban del éxito y esto era más de lo que podía soportar.


  —¿Usted cree, inspector, que la víctima hubiera dejado esas piezas de tanto valor en su dormitorio, aun estando cerrado?


  Sí —repuso McKee—, estoy seguro. Estaba asustado, temeroso de sufrir un registro personal, y suponiendo que lo peor llegara y se hubiese encontrado en su dormitorio; siempre tenía un punto de escape: decir que alguien las había puesto allí sin tener él noticia de ello. Míster Manxman andaba en un juego extremadamente peligro y lo sabía perfectamente.


  —Imagino, inspector —Ives se recobraba—, que Manxman obtuvo las piedras del ladrón, ya que sabía quién fue el que las robó. Este, con probabilidad, le siguió el juego para engañarle y se las entregó. Esta noche quiso recuperarlas y tuvo que matar a Manxman, cerrar así su boca para siempre.


  Aquello tenía visos de verosimilitud, aunque McKee personalmente no lo creyese. Él tenía ya formada su propia hipótesis sobre la desaparición de las joyas. Una hipótesis no siempre significaba coincidencia con los hechos. Hasta que tuviese algo en que basarla…


  —Sí —asintió—; así resulta bastante lógico, míster Ives.


  Steichen, señalando el montoncito de platino y brillantes, comentó incrédulo:


  —No comprendo por qué causa el que quitó esas joyas no se las quedó definitivamente.


  McKee se sentía cansado y deseando terminar le aclaró:


  —No podía disponer de ellas con tranquilidad porque sabía que un ejército de sabuesos le seguiría los pasos. En cambio, le eran útiles para otros propósitos. Para que el asunto se zanjara en forma satisfactoria tenía que encontrarse un culpable para esos dos crímenes. Miss Spires estaba bajo sospechas y era, por lo tanto, la más a propósito. Por esto el verdadero criminal eligió su maleta para dejar las joyas como prueba evidente y esto sólo pudo hacerlo alguien que estuvo aquí o en su dormitorio, al otro lado del edificio, esta misma noche.


  Ya estaba dicho. El silencio más absoluto cayó sobre los reunidos como una pesada losa. Alguno de entre aquellos ocho: los Yarrow, Charles Hurd, Grace o Arthur Drexel, Adelaida Crale, el capitán o Garrison Ives, todos intentaban encontrar alguna otra salida al dilema, pero no lo lograban. Tenía que ser cierto. Uno de los ocho…


  El escocés contemplaba a la muchacha y tuvo la impresión de que para ella no resultaba nueva la idea y que de un momento a otro iba a sufrir un nuevo desvanecimiento. Fue Garrison Ives, como siempre, el que infundió ánimo a su persona y permitió que volviera a respirar normalmente, produciendo también el mismo efecto reconfortante en los otros.


  El hombre de leyes famoso se expresó una vez más con aquella soltura e inteligencia que le convirtieran en socio de una de las más importantes firmas de abogados de Nueva York, resucitando el tema del ladrón desconocido y por lo tanto alejado de su elegante círculo y colocándolo en el camino que seguía McKee.


  —Se ha contradicho, inspector —le aseguró con calma—; pero dejemos esto por el momento y vamos al asunto de la maleta de Elizabeth. Usted pasó por alto una cosa. Estuvo allí en ese armario para los equipajes, durante más de una hora, mientras su dueña cenaba con nosotros. La puerta no estaba cerrada con llave y es asunto fácil para cualquiera entrar, dejar el cuerpo del delito y retirarse sin ser visto. Pero esto no es lo más importante…


  Hizo una pausa para ofrecer fuego a Adelaida y continuó con lentitud:


  —Lo mejor de todo es que ninguno de nosotros pudo estar en la piscina o sus alrededores el sábado por la noche a la hora del asesinato de Faith Ann. Es una imposibilidad física. No se puede estar en dos sitios al mismo tiempo y usted ha comprobado que todos estábamos en lugares distintos y distantes del bosquecillo.


  —Esto es cierto —comentó el juez.


  Ante las deducciones de Ives, un hombre que era listo, muy listo, McKee sólo pudo aventurar:


  —No sabemos con exactitud la hora en que mataron a mistress Crale.


  —Sí, claro —fue la intervención de Steichen—; pero ¿cómo va usted a probar que la muerte no se produjo a las nueve veinticinco del sábado tal cual nos hace suponer su reloj?


  McKee contemplaba al hombrecillo con desagrado. Acababa de poner el dedo en la llaga. Él no tenía idea de lo que era posible hacer. Pero debía encontrar un sistema de salir del paso. A menos que el tiempo de la muerte de Faith Ann Crale le pudiese ser adelantado o atrasado, Elizabeth Spires seguiría siendo por tiempo indefinido la única candidata a culpable de un doble crimen. Y ahora estaba seguro de ello, Elizabeth Spires no mató a nadie. Luego…


  Reconociendo su imposibilidad para hacerlo, abandonó el campo a Steichen y Garrison Ives, les dio las buenas noches y los dejó.


  Minutos después salía el juez llevándose el odioso aderezo de brillantes, seguido de Garrison Ives, y Elizabeth, Grace y Adelaida se quedaron otra vez solas. Casi enseguida la muchacha se echaba en la cama, escuchando el aullido del viento y la constante caída de la nieve.


  Uno de esos ocho… el inspector estaba en lo cierto y Garrison, desgraciadamente, equivocado. Nadie pudo abrir la maleta mientras se hallaban en el saloncito. No fue forzada y tuvo las llaves en el bolsillo de su camisa durante toda la cena.


  Uno entre los siete, se corrigió a sí misma, porque Jeffrey no lo hizo. Los siete nombres pasaban una y otra vez por su mente, mientras la angustia que la atenazaba se convertía en algo doloroso. Grace, que dormía a su lado, gritó de pronto entre sueños:


  —¡No puedo! ¡No puedo!


  Era como un alarido de espanto. Elizabeth permaneció quieta, pero Grace no se volvió ya a agitar. Dormía. Elizabeth no pudo hacerlo. Miraba sin ver en la oscuridad y escuchando el fragor de la tormenta, seguía repitiendo en voz baja aquellos siete nombres candentes que no la dejaban punto de reposo.


  Mientras tanto McKee estuvo ocupado. Al dejar la suite de los Crale, se dirigió a la cabina telefónica y tuvo una conversación con Eden. Esta vez exigió sin contemplaciones:


  —Si estuviésemos en Nueva York lo hubiéramos hecho cuarenta y ocho horas antes, pero ahora no puedo pasar. Quiero que ordenes que se practique la autopsia esta misma noche.


  El coronel había cedido ante el tono del escocés, al ver con disgusto el intento de envolver por segunda vez a un miembro inocente de las WAC. A pesar de la aversión y el disgusto que la idea le producía, repuso:


  —Está bien, McKee, tú ganas. Llamaré a Gerety.


  Así William Chandler Gerety tuvo que levantarse de la cama en su cuarto del tercer piso del hospital del fuerte, vestirse su bata y empezar una operación post mortem. A la misma hora, en una especie de bodega, junto al campamento de las WAC, Todhunter seguía interesado en todos los movimientos del sargento Smithers, el fotógrafo del puesto, enfrascado en su trabajo, y McKee, sentado en la habitación sobre las de los Crale en el Monmouth, intentaba sacar provecho de todas las conversaciones recogidas en el curso de la noche.


  Le interesaban especialmente unas palabras de Adelaida Crale: «Sembrando vientos…» Había en ellas como una aceptación resignada y parecían confirmar que el remolino de crimen y violencia desatado sobre la otrora pacífica isla, no fue para ella un choque o una sorpresa, sino algo lógico y casi inevitable. Por todo lo ocurrido, el empleo de aquella extraña frase y su proximidad a sufrir un ataque, era una reacción excesivamente exagerada. En realidad, no sabían nada sobre aquella mujer encantadora a pesar de su edad, inteligente y capaz, y en ocasiones imperiosa.


  Cada caso criminal necesita una búsqueda bajo la superficie, exhumar hechos escondidos, pensamientos, motivos que ordinariamente permanecen ignorados. Un asesinato no surge como Venus de las olas. Es algo venenoso como una planta, que crece poco a poco y que tiene necesariamente raíces en el pasado. Necesitaba una investigación en las vidas de todas aquellas gentes desde varios años atrás. Eran ya más de las dos de la madrugada y conferenciaba con Nueva York, cuando Todhunter entró en la habitación.


  El pequeño detective llevaba varias fotografías aun húmedas después del reciente revelado. Los ojos del hombrecillo brillaban de forma poco corriente. Entregándoselas al escocés, le susurró al oído:


  —Eche una mirada, jefe.


  McKee las contempló con atención, deteniéndose en la tercera. La copia presentaba una porción de la pared sur del dormitorio de mistress Jeffrey Crale y se veía el tocador y una sección del cuarto de baño, a través de la puerta abierta. La bañera, el suelo y la alfombra peluda que lo cubría. Una motita brillante desfiguraba el borde izquierdo de ésta, como si en ese lugar la película hubiese sido velada por la luz.


  El escocés levantó la cabeza y Todhunter comentó:


  —¿Un reflejo quizás? ¿Y si fuéramos a verlo?


  McKee asintió y salieron silenciosamente a la soledad de la noche. La casa de los acantilados apareció pronto ante ellos, abandonada a la oscuridad y al único sonido de las olas que se estrellaban con furia contra la invisible playa. Una vez en el interior del edificio, que hacia el efecto de estar suspendido sobre el mar, Todhunter dio las luces del vestíbulo, el saloncito, el dormitorio y por fin el cuarto de baño.


  Entrando en él, el inspector se arrodilló y palpó con cuidado con las manos extendidas sobre la alfombrilla afelpada. Pronto encontró lo que buscaba, pudo levantarse de nuevo.


  La causa de aquella rara mancha brillante a la fotografía era un fragmento de cristal de un par de centímetros de longitud y, muy estrecho.


  Lo haría analizar para ver si era de la misma clase de los pedacitos incrustados en la cabeza de Faith Ann. Estaba seguro de que el resultado sería positivo, tanto como estaba de que la diminuta esquirla de vidrio provenía de la tan extrañamente desaparecida lamparita de bolsillo de la mujer muerta.


  Apoyándose en la bañera y contemplando la ventana que se abría directamente sobre el mar, Todhunter hizo un comentario:


  —Cualquiera pudo tirar la linternita de mistress Crale por esa ventana, haciéndola desaparecer para siempre, antes de que nosotros llegásemos aquí el día siguiente del crimen. Al hacerlo debió caérsele uno de los pedacitos rotos.


  —Sí —repuso abstraído McKee, porque otra explicación bien diferente de aquella empezaba a tomar cuerpo en su mente. Abandonando el baño, fue al saloncito y marcó un número de teléfono, pidiendo por Gerety.


  El médico se hizo esperar un poco y a su llegada le espetó:


  —¿Tomó algo de sangre, doctor?


  —Sí.


  —Pues déjelo todo y pruebe la cantidad de sal que contiene ésta en el lado izquierdo del corazón. Llámeme en seguida que haya terminado.


  Después de darle a Gerety el número, colgó el aparato, dispuesto a esperar.


  Veinte minutos más tarde hablaba de nuevo con Gerety, que desde la larga habitación de cemento del segundo piso del hospital le comunicaba:


  —Estaba usted en lo cierto, inspector. La cantidad de sal en la parte izquierda es decididamente menor.


  —Gracias y comuníqueme todo lo que sepa.


  Contemplando la noche tormentosa a través de las ventanas y escuchando el profundo sonido de las olas al pie de los acantilados, vio a la mujer muerta andando, moviéndose llena de una vitalidad que no había llegado a conocer, la siguió mientras se quitaba la llamativa túnica de mandarín y el negligé de gasa que llevaba debajo, echaba ambas piezas sobre una silla y se dirigía en combinación y calzando las extravagantes zapatillas doradas, hacia el cuarto de baño, abría los grifos y…


  Faith Ann Crale murió ahogada. El agua que llenaba la piscina procedía del mar y era por lo tanto salada. Produciéndose la muerte en esta clase de agua, la cantidad de sal en la parte izquierda del corazón hubiese sido mayor de lo normal. Pero la investigación de Gerety demostraba que no era así, sino todo lo contrario, menos de lo corriente. Conclusión: no fue ahogada en la cavidad de cemento del jardín, sino aquí, en su propio cuarto de baño. Su cuerpo, sin vida ya, fue transportado colina abajo, hacia el claro del bosquecillo. Estaba muerta desde bastante tiempo antes, cuando las aguas oscuras de la piscina se cerraron tenebrosas sobre su desdichada cabeza.


  CAPÍTULO XV


  LA vistieron —aseguró McKee—. Sí, me has oído bien, Eden, y es lo que quise significar. Después que la asesinaron, o sea estando ya muerta, la vistieron con las ropas que tenía preparadas, los zapatos y las botas encima, el traje de noche castaño y el abrigo amplio y con capucha. Le pusieron el reloj en la muñeca y adelantaron la manecilla. Terminado esto, llevándola junto a la piscina y empujando el cadáver, finalizaron su hazaña.


  El comandante de Fort Johnson, miraba al escocés con el horror retratado en el semblante y el color por completo desaparecido.


  Los dos hombres se hallaban en el famoso saloncito de la casa de los acantilados, a las once de la mañana siguiente al día de la autopsia. En el exterior, la cellisca continuaba cayendo incansable, destacándose con monotonía sobre el distante bramido del mar. Sin calefacción, el cottage resultaba poco confortable.


  Paseando continuamente, un cigarrillo en la mano enguantada, McKee reconstruyó el cuadro cambiado ya por completo, con lentitud y cuidado. No podía exponerse a nuevas equivocaciones.


  —Su bolso fue depositado donde naturalmente lo hubiese dejado caer ella, junto a los arbustos que bordean el sendero. La lámpara de bolsillo no pudimos encontrarla en la piscina o en los alrededores porque el crimen no fue cometido allí. En un conjunto perfecto, éste era el único detalle que desentonaba. Probablemente el asesino se deshizo de ella echándola al mar antes de que el plan fuese concebido en su totalidad y llevado adelante. Ahora ya no nos importa. Cuando mistress Jeffrey Crale recibió el golpe en la nuca, el cristal debió romperse en varios pedazos y aquel pequeñísimo fragmento se incrustó en la esterilla afelpada.


  —Vestirla… —la voz de Edén sonaba áspera de revulsión, mientras se envolvía en su pesado abrigo militar.


  Para McKee lo único que tenía interés ahora era el convencimiento adquirido después de los descubrimientos finales, de que tendrían que vérselas con una persona X, que no vacilaría ni se detendría ante nada. Con indiferencia continuó:


  —No es para tanto. Lo hacen todos los días, de un confín a otro del país, los de las funerarias y sus ayudantes, aunque sólo sea por orden y decencia. El preparar las cosas de modo que todo pareciese un accidente tenía un motivo que iba mucho más lejos que todo esto y, además, muchas otras mujeres, antes que ella, murieron en su propio cuarto de baño a consecuencia de un resbalón desgraciado. Faith Ann Crale no fue dejada allí para que la encontrasen al día siguiente muerta, porque el criminal deseaba una coartada; quería que todo el mundo creyese que la dama se había bañado tranquilamente y vestido después, y que salió de la casa en perfecto estado de salud y que, en la oscuridad del bosquecillo, perdido su camino, fue a caer a la piscina, todo lo cual hubiese tomado una considerable cantidad de tiempo.


  »Para simular el accidente en la propia casa, hay también el punto en contra de que no existe nada en el cuarto de baño que pueda explicar la fuerte contusión en la cabeza. Gerety está seguro de que por la herida manó abundante sangre y, sin embargo, no hay signos de ella en el abrigo mandarín o en el negligé de gasa y encajes que vestía debajo. Es porque se encontraba en combinación, e inclinada sobre la bañera tratando de abrir los grifos, cuando la golpearon brutalmente. El porrazo la dejó atontada y se deslizó hacia el agua perfumada de la bañera, sumergiéndose en ella la cabeza y el torso. No era aún bastante. Para asegurarse por completo, el asesino la empujó hasta el fondo y la sostuvo así hasta que, terminado todo movimiento o forcejeo, le sobrevino la muerte. En las fotografías tomadas del cuerpo pueden verse perfectamente unas magulladuras sobre los hombros, que son las marcas producidas por las manos de alguien.


  Eden había visto la muerte de cerca muchas veces y tuvo que matar otras tantas en el campo de batalla, pero esto era diferente y como una pesadilla.


  —¿Estás seguro de lo que dices, Christopher? ¿Tienes el convencimiento de que Gerety está en lo cierto?


  El escocés no tenía dudas de ningún género. Le explicó al coronel los detalles de la autopsia, haciéndole notar que en todas ellas se toma algo de sangre por si es necesario un análisis posterior. En los casos de personas que mueren ahogadas, se hacen pruebas adicionales del lado derecho y del izquierdo del corazón. La proporción de sal en la sangre es igual en ambos lados del corazón. Sin embargo, al ahogarse la víctima, el agua pasa invariablemente desde los pulmones al lado izquierdo de aquél. Si la muerte fue producida en agua salada, la cantidad de sal en esa parte izquierda es superior a lo normal.


  —Y en el caso de Faith Ann no es así —añadió—, porque halló la muerte en agua corriente.


  Eden tuvo que darse por vencido ante este razonamiento, e inquirió interesado:


  —Entonces, ¿cuándo la mataron, McKee? El capitán Crale vio a su mujer alrededor de las ocho veinte, cuando después de dejar al soldado Spires en el bar del Monmouth, se llegó hasta su casa, ¿no es así? Estaba viva entonces, y si mal no recuerdo también mistress Drexel habló con ella en su dormitorio algo después.


  McKee denegaba con la cabeza.


  —No. Ambos mintieron; cada uno con distinto propósito.


  —¿Mentían?


  —Sí.


  El inspector había tenido una interviú con Jeffrey Crale, aquella misma mañana a las nueve. De pie en el área del fuerte destinada a las maniobras de comandos, junto al mar, y teniendo por fondo las barricadas protegidas por alambres y espinos y mientras sus hombres se arrastraban sobre el fango en busca de un imaginario objetivo, el capitán confesó la verdad. El escocés recordaba con puntos y comas sus palabras.


  —No, Faith Ann no me contestó aquella noche —le dijo—. No lo conté porque resultaba desagradable para mí que todo el mundo supiera cómo andaban las cosas entre nosotros. La puerta del baño estaba cerrada, pero ella se movía en el interior, la llamé, pero no obtuve respuesta. Tarareaba, como en un susurro, una canción. Era uno de sus ardides, no contestar, no conceder atención a lo que se le decía. Lo llamaba «mandar a la gente a Coventry», tenía la mala costumbre de hacerlo con frecuencia y lo repitió entonces.


  —¿Y después de esto, capitán? —le había preguntado.


  —Fui a mi habitación. Cinco o diez minutos después, estaba de nuevo ante la puerta cerrada. Esta segunda vez, Faith Ann no se preocupó ni de tararear, no hizo absolutamente nada.


  Después de esto, aseguró haber abandonado la residencia de los acantilados aproximadamente a las ocho treinta. Su encuentro con Compton tuvo lugar momentos más tarde alrededores de la piscina. Una vez conseguido su propósito de dejar a Compton a salvo en Pavilion Court, regresó al fuerte sin detenerse en parte alguna.


  La otra persona que tuvo que sufrir un interrogatorio inmediatamente fue Grace Drexel. Esta segunda entrevista le resultó al inspector mucho más ardua. La mujer luchó con energía por cada milímetro del camino que McKee intentaba abrir. Tan sólo cuando mostró la toalla del baño, se decidió a admitir su engaño.


  —¿La toalla? —Eden le miraba incrédulo.


  —Sí —le aseguró McKee mientras le conducía al pequeño cuartito.


  —Cuando supimos en dónde buscar, encontramos sin dificultad todo lo que necesitamos. El sábado por la tarde se pusieron toallas limpias. Aquí, plegadas en el toallero eran muda evidencia de que la dama no uso su baño, y de que no pudo por lo tanto decir más tarde a Grace Drexel que Jeffrey estuvo en la casa mientras se bañaba. Los pliegues seguían tan bien marcados como cuando las trajeron de la lavandería, demostrando así que no llegaron a ser usadas.


  »Grace Drexel tuvo que capitular entonces —siguió el inspector— diciéndome que no habló con Faith Ann Crale a las nueve de la noche. La casa, según dijo, estaba vacía, al menos aparentemente, cuando llegó ella. Su mentira pudo ser para protegerse a sí misma, a Jeffrey Crale o a su propio hijo. Adelaida y Garrison Ives debían de estar enterados de esto —y añadió—: Desde el primer momento, después de hablarles en el Monmouth, supe que no me decían la verdad, que la historia que me contaron fue arreglada después que encontramos el cadáver de mistress Jeffrey Crale.


  »Con el diagnóstico de Gerety de dónde y cómo murió Faith Ann, cada una de las coartadas que le habían presentado, sin excepción, desaparecían. Todos estaban en sus casas a salvo y lejos del bosquecillo a las nueve veinticinco, según declararon los testigos, como la mujer que habitaba en Pavilion Court, el personal del Monmouth, etc.; pero aquella hora perdió ya su importancia. Lo interesante ahora era el intervalo de tiempo entre las ocho y las nueve veinticinco, y para éste sólo existían las aseveraciones personales de cada uno de ellos, que no eran dignas de crédito ante los ojos del inspector.


  »Lo que Elizabeth Spires vio y escuchó en el claro del bosque aquella noche —continuaba el inspector—, el súbito apagón del farol azul, el crujir de los arbustos, la respiración pesada y jadeante, era sin duda alguna, Faith Ann siendo depositada en su último lugar de descanso, o alguna actividad conectada con esta operación. Lo molesto del caso es que miss Spires no haya podido fijar el tiempo en que ocurrieron estas cosas.


  Eden alegó testarudo:


  —Si Jeffrey Crale se alejó de esta casa a las ocho y media y si después de encontrarse con el mayor Yarrow estuvieron juntos hasta las nueve, hora en que el mayor entraba en su piso y el capitán regresaba al campamento, no logro ver cómo uno de ellos pudo tomar parte en el hecho de arrojar al agua a esa pobre criatura.


  —¡Por Dios, Eden! —se sonrió McKee ante la inocencia de su amigo—. Crale dijo que dejó a Compton Yarrow subiendo la escalera en Pavilion Court un minuto o dos después de las nueve. El mayor pudo haber bajado otra vez, no por la escalera principal, pero sí por una estrecha y vieja que queda en la parte de atrás del edificio y regresar aquí. También pudo usar el mismo procedimiento para disparar sobre Manxman. Puede decirse lo mismo de Cecilia, su esposa o de míster Hurd. Todos tuvieron tiempo de sobra, Jeffrey Crale, su madre, los Drexel o Garrison Ives. Recuerda esto, Eden. Faith Ann Crale pudo ser asesinada en cualquier momento después de las ocho y minutos, una vez que Elizabeth Spires hubo abandonado el cottage. El transportar el cuerpo hasta la piscina no tuvo que ser necesariamente después del crimen, y además no se necesitaba mucho tiempo. Aun así, no hay pruebas de que no lo hicieron más tarde.


  Eden era un hombre meticuloso y no se mostraba satisfecho.


  —Mira, Christopher; hay un medio de eliminar algunas de las personas encartadas. Mistress Crale no pesaba mucho, ya lo sé, pero, con toda seguridad, ninguna mujer pudo llevarla…


  —Esta posibilidad está descartada. Ven conmigo y te lo enseñaré.


  Guiando a su amigo a través del vestíbulo, pasaron el comedor, entrando luego en el estudio del capitán, desde cuyas ventanas su esposa estaba atisbando el exterior, cuando Elizabeth Spires la vio por última vez; por una puertecita lateral salieron a un porche cubierto con cristales en la parte norte de la terraza.


  Una luz mortecina se filtraba por las húmedas rendijas y dejaba ver una colección de muebles propios para el jardín, una segadora mecánica de las empleadas para igualar el césped, y un montón de azadones, rastrillos y macetas. McKee señaló un lugar vacío entre todo aquello y aseguró:


  —Ahora no está aquí, pero sí estuvo la semana pasada. El jardinero me lo dijo.


  —¿Qué cosa? —interrogó el coronel—. ¿De qué hablas?


  —Del improvisado féretro en que Faith Ann fue llevada colina abajo hasta la piscina. Una carretilla roja con tiradores amarillos.


  Allí se acabaron las objeciones de Eden, que murmuraba como para sí:


  —¡Santo Cielo, qué horrible!


  —Así fue como se hizo —y señalando una puerta que se abría a la terraza, McKee prosiguió—: Cuando mistress Crale estuvo vestida y a punto, la carretilla fue sacada de aquí y puesta bajo uno de los ventanales del dormitorio. Con poner el cuerpo sin vida sobre ella y empujarla, terminó su esfuerzo, y en cuanto al tiempo, eran suficientes unos tres minutos.


  —¿Y dónde está la carretilla ahora?


  —¡Ah! Aquí es donde miss Spires entra en escena y para su desgracia también Leslie Manxman. Si Elizabeth Spires no se hubiese acercado a la piscina aquella noche, creo que la carretilla hubiera sido devuelta a su sitio habitual, pero la inoportuna llegada de la muchacha hizo que el criminal tuviera que deshacerse de ella con rapidez. El bosque está surcado por infinidad de caminitos y en uno de ellos, no muy lejos de la parte de atrás de la Posada y entre los pinos, la hemos encontrado esta mañana, una vez supimos dónde buscar. No quedaban señales de las ruedas. El suelo está helado, y si hubo alguna, fueron borradas indudablemente por el viento y la lluvia, antes de que pasaran unas pocas horas. No dimos con ella antes cuando lo registramos todo en busca de la lamparita de bolsillo, porque aquella vez no buscamos más que en un pequeño radio…


  —¿No fue bastante?


  —No, porque no llegamos a cubrir todo el campo de visión de míster Manxman. Este se hallaba aquella funesta noche frente al Monmouth, y no sólo vio salir del bosque al soldado Spires, estoy convencido de que reconoció a alguna otra persona que emergía de entre los árboles, por uno de esos otros senderos, alguien que entró en el hotel o se dirigió colina arriba hacia Pavilion Court. Con lo que sabía, Manxman provocó su propia muerte.


  El viento soplaba con furia y contra los cristales repiqueteaba el granizo, semejante a un fuego de artillería en miniatura. Los dos hombres regresaron en silencio al saloncito donde ya les esperaba Todhunter, sacudiéndose la mojadura del abrigo y con un voluminoso rollo de papeles bajo el brazo.


  Mientras el coronel se paseaba nervioso arriba y abajo de la estancia, McKee leía el informe que acababa de entregarle el detective, referente al minucioso examen llevado a cabo en la residencia de los Crale, en busca de huellas dactilares.


  Eden se encontraba trastornado. Su pacífica isla había sufrido una convulsión y él se debatía lleno de indignación ante la idea de ver convictos de un crimen tan espantoso a un capitán de sus Rangers, un veterano herido y con las estrellas de mayor en la bocamanga o a cualquiera de sus parientes o amigos.


  Después de un momento de silencio volvió a la carga, sacando a colación el ladrón que inventara Garrison Ives.


  —Te has salido de los raíles, McKee; andas lejos del buen camino. Procura encontrar al hombre que se paseaba por la terraza en la noche del sábado y que se escondió cuando mistress Jeffrey Crale encendió las luces y tendrás un buen tanto en tu haber. Sea o no que las joyas fueron conseguidas por Manxman por mediación del que las robó y colocadas después en la maleta del soldado Spires, alguien tuvo que sustraerlas de ese dormitorio. Encuentra al ladrón y…


  —No lo creo, Eden.


  —¿Por qué no?


  —Por una razón muy sencilla, no hay tal ladrón.


  —¿Cómo? Pero…


  —No —le aseguró McKee—; se han buscado huellas en el joyero, y con la excepción de las de míster Ives, y las suyas son superpuestas, no hay más que las de mistress Jeffrey Crale. Las piedras no desaparecieron. La esposa del capitán se las entregó personalmente a Manxman.


  Eden rebosaba asombro.


  —¿Se las dio ella? ¿Pero para qué?


  El escocés pensaba en el buen trabajo realizado en el escritorio de mistress Jeffrey Crale, pero no allí en la isla, sino en su piso de Nueva York. Aunque no tuviera pruebas concretas, lo que le comunicaron resultaba una ayuda no despreciable. El capitán no era un hombre pobre y Norman Blake pasó siempre a su hija adoptiva una respetable cantidad mensual; la consecuencia lógica era que tuviese siempre bastante dinero para los gastos ordinarios, por costosos que fueran sus caprichos. Sin embargo, al morir, no poseía dinero y sí en cambio muchas cuentas sin pagar. La deducción era fácil, sus gastos no podían ser normales. Dirigiéndose a su amigo que parecía asombrado afirmó en voz alta:


  —Durante algún tiempo antes de su muerte mistress Jeffrey Crale, nacida Faith Ann Blake fue víctima de un chantaje —y añadió dirigiéndose a Todhunter, que estaba escuchándole—: El pomo de esa puerta de abajo necesita explicación. Tráigame a miss Spires. Quiero verla.


  CAPÍTULO XVI


  ELIZABETH se hallaba sola en la suite de los Crale en el momento en que Todhunter salía a cumplir la orden de su jefe. Grace había marchado a la oficina de Correos para echar unas cartas y Adelaida lo hizo en coche acompañada de Garry, con intención de ir a la funeraria y ponerse de acuerdo con ellos acerca de los restos de Faith Ann, ya que deseaban enterrarla junto a su padre, en el mausoleo de los Blake, en Vermont.


  La muchacha no pudo cerrar los ojos hasta la madrugada, pero a pesar de esto, acostumbrada como estaba a la vida del cuartel, se despertó muy pronto. Cuando fue servido el desayuno, alrededor de las nueve, el día comenzaba ya a resultarle sin fin.


  Erala clase de desayuno que se sueña cuando se vive en un campamento, con un mantel precioso y porcelana fina, en lugar de gruesos cubiletes sin asa; con leche en una jarrita floreada y una cafetera de plata, llena hasta el borde, y huevos y jamón. Sin embargo, sentada a la mesa con Adelaida, Gracey Garrison Ives, deseó con todas sus fuerzas estar en el cuartel, rodeada de chicas de su edad y oyendo sus divertidos comentarios sobre mil cosas diferentes.


  Aquí, aunque todos se deshacían en amabilidades, se encontraba desplazada y padecido la desagradable sensación de que la excluían de sus penas y angustias como si de una forastera se tratase.


  Muchas conversaciones se comenzaban y se dejaban sin final al reparar en su presencia. Abriendo el periódico y fijándose en los grandes titulares de un artículo a tres columnas «CRIMEN EN LA ISLA DE ANGLER», Adelaida lo dobló de nuevo exclamando:


  —¡Tom!


  —No, Adelaida —intervino Grace con cansancio—. No tienes que preocuparte. Hace ya muchos años de aquello y entonces estaba en malas condiciones. Fue algo natural entonces, pero ahora…


  —No seas tonta, Adelaida —le reconvino Garry Ives.


  La llegada del inspector cuando finalizaban sus tazas de café, no hizo más que empeorar las cosas. Les anunció que Faith Ann no había muerto en la piscina, sino en su propio cuarto de baño, contando con todo lujo de detalles, cómo la mataron y el horror de aquello se agigantó, mientras la red que los envolvía se diría crecer e irse cerrando sobre ellos. McKee habló luego particularmente con Grace, y una vez se hubo marchado y mientras Adelaida, en su dormitorio, conferenciaba a puerta cerrada con Garry y con Grace, llegó Jeffrey, con aspecto de no haber dormido durante meses.


  —¡Oh, Jeffrey, querido! ¡Qué horrible!


  Él la recibió en sus brazos en el centro de la estancia.


  —Sí, es espantoso. Olvídalo, ¿quieres?


  Escuchando su voz y en su compañía, Elizabeth halló de nuevo la calma. Deseaba que se quedase con ella, necesitaba su apoyo. Pero sus deseos no pudieron tornarse realidad, su trabajo en el fuerte le reclamaba. Cinco minutos más tarde, después de besarla distraídamente, entraba a ver a su madre y abandonaba inmediatamente la Posada.


  A través de los cristales empañados pudo verle avanzar por el recinto interior del hotel, caminando rápidamente, de aquel modo suyo tan personal y que tan bien conocía, y contemplándole sintió una punzada de dolor, por no poder sentarse junto a él en el Ford y alejarse para siempre del Monmouth y de las gentes que lo habitaban, del bosquecillo y de la piscina escondida en la hondonada oscura y misteriosa bajo la arremetida de la tormenta.


  Pero para su sorpresa, aunque tenía prisa, Jeffrey pasó junto a su automóvil y comenzó a subir la colina en dirección a Pavilion Court, destacándose de vez en cuando entre los manzanos que bordeaban el camino. Viéndole desaparecer por fin en lo alto, sintió celos, celos de Compton y de la profunda amistad que los unía. Jeffrey no pudo quedarse con ella, no disponía de tiempo, pero en cambio iba a ver a Compton…


  Mentalmente retornaba muchas veces a la tarde del cumpleaños de su primo, y recordaba el terrible cambio que experimentara aquél ante sus propios ojos, tan sólo porque una de las damas asistentes mencionó a Faith Ann Crale. Estaba segura de que el nombre de ésta produjo un extraño sobresalto en Compton y también en Cecilia. Pero pensándolo bien era casi natural. El matrimonio Yarrow quería de veras a Jeffrey, y si Faith Ann era la causa de su infelicidad, su falta de simpatía por ella resultaba lógica.


  La puerta cerrada del dormitorio de Adelaida la hizo continuar sintiéndose una intrusa y fue un alivio para ella ver que por fin se abría dejando paso a Grace, llevando varias piezas de ropa interior sobre un brazo.


  Mientras, inclinada sobre el lavabo, aclaraba una de las combinaciones de Adelaida, Grace hizo un comentario que demostraba su cansancio:


  —Querría estar fuera de esta maldita isla y que todo hubiese terminado. ¿Pero quién sabe cómo acabará y cuándo? —y pasando a hablar de su hijo—. Cecilia Yarrow se ha aficionado a la compañía de Arthur y él la encuentra una mujer encantadora. Estuvo invitado en su casa la noche pasada y esta mañana ella quiso salir a dar un paseo a caballo en su compañía. Me he alegrado mucho de que estuviera medio nevando. Cecilia no resulta buena medicina… —se detuvo repentinamente al darse cuenta de que estaba hablando de la esposa de un primo de la muchacha.


  Elizabeth no se enfadó por eso. Ordinariamente caritativa con las faltas de los demás, comprendía que la de Grace provenía de su falta de comprensión del carácter de Cecilia, debido a su propio temperamento claro y rectilíneo. Cecilia fue una belleza casi desde su infancia y estaba acostumbrada a la adulación y a tener admiradores pululando siempre a su alrededor. Sin esforzarse siquiera por conseguirlo, los anexionaba a su carro triunfal, como algo perfectamente lógico. No era vanidad, sino costumbre. Arthur no sufriría daño alguno.


  Desde la ventana pudo ver aún el coche de Jeffrey que continuaba estacionado en el mismo sitio. Llevaba en Pavilion Court más de media hora. Adelaida, saliendo de su habitación envuelta en un sensacional abrigo de astracán negro, explicó la causa de aquello diciendo que Jeffrey prometió llevarles a ella y Garry en su coche, si le avisaban cuando estuvieran a punto, al piso de Compton.


  [image: Imagen]


  Por fin los vio marchar y no pudo resistir que de manera involuntaria se crisparan sus manos al fijarse en que Jeffrey no miraba hacia arriba ni una sola vez, antes de sentarse ante el volante.


  Entonces telefoneó para enterarse de cómo seguía Compton. Charles mismo le contestó, asegurándole:


  —No es nada grave. Cogió un resfriado ayer noche y tiene un poco de bronquitis, pero no es para alarmarse. Está acostado.


  Sin proponerse ir a verla o que ella se llegase a su piso, colgó el teléfono con prisa diciendo tan sólo:


  —Te veré luego.


  Paseándose por el saloncito, vestida con el atavío desacostumbrado de bata y zapatillas, recibió una llamada desde el vestíbulo; el detective Todhunter acababa de llegar, y deseaba llevarla junto a su jefe que la aguardaba en el cottage de los Crale.


  La idea no la satisfacía por el temor que el regreso a la casa de la que tan malos recuerdos guardaba, le producía y por sus pocos ánimos para soportar otra vez las preguntas del policía de ojos de halcón que parecían ver más allá de lo que se le relataba. El protestar hubiese sido, sin embargo, inútil y repuso:


  —Está bien, espéreme unos minutos. Voy a vestirme.


  Sin prisa por enfrentarse con McKee, Elizabeth arregló con calma su cabello, se vistió la falda y una blusa limpia y se dio polvos de carmín. Al ir a ponerse la guerrera, descubrió uno de los botones a punto de caerse. El cesto de costura de Grace estaba en uno de los cajones de la cómoda y buscando entre una numerosa colección de hilos de colores, logró hacerse con el kaki que buscaba. Terminando de coserlo, las lágrimas se agolparon a sus ojos ante la vista del cestito. Estaba formado por mimbres entrelazados y le resultaba familiar, rememorando por su olor fragante y seco los días distantes de Vermont, cuando ella, Jeffrey y Compton, eran mucho más jóvenes, cuando no tenían preocupaciones en su mundo, ni un mañana sombrío, sino que todo era la deliciosa tranquilidad del presente. Recordaba los campos de un dorado color otoñal, poblados de ovejas pastando pacíficamente, los gigantescos castaños a lo largo de la valla que bordeaba la finca, el gran cerezo junto al granero, el pura sangre de Adelaida «Jello», inconfundible con su hermosa estrella blanca en la frente y el obeso pony de Norman Blake, que se empeñaba en detenerse en el paso a nivel y permanecía allí como una estatua, las cuatro gruesas patas plantadas con fuerza en la tierra, hasta que Big James, el encargado, cogiéndole por la brida, lo sacaba a la fuerza del peligro. En aquel entonces, Grace cosía botones para ellos, extrayendo los hilos necesarios del mismo cesto y remendaba enormes desgarrones en sus ropas.


  Todo pasado… y para siempre. Porque ocurriera lo que ocurriese, aunque esta nube terrible que los envolvía y zarandeaba pasase al fin, ellos no volverían a ser los mismos nunca. Era imposible.


  La puerta del dormitorio se abrió en aquel momento y Elizabeth olvidó instantáneamente sus propias penas. Grace se apoyaba en la entrada, su piel moteada en rojo y blanco, los ojos fijos, brillantes y vacíos, las sombras que los bordeaban más oscuras y la boca distendida. Contemplaba con fijeza a la muchacha, como si no la viese.


  Arthur entró tras su madre. ¿Qué podía haberle dicho para dejarla en tal estado?


  —¿Qué te ocurre, Grace, qué te pasa? —inquirió solícita la WAC.


  Grace, sin responder, cruzó la habitación y apoyándose en el armario, les dio la espalda.


  —No te excites, soldado, no es nada —comentó casi en broma Arthur—. Mamá está… Creo que esto ha sido demasiado para ella.


  Elizabeth, fijándose en su aspecto, sintió de nuevo latir su corazón con el ya familiar aceleramiento del temor. Sin desear saber nada más y, como huyendo de todo, se puso el abrigo.


  —¿A dónde vas? —interrogó Arthur.


  —El inspector quiere verme —fue su concisa respuesta, saliendo de la estancia.


  Todhunter, al verla bajar, la saludó con simpatía.


  —Un día desagradable, ¿eh, miss?


  A su llegada a la casa de los acantilados aquel mediodía, Elizabeth tenía en su posesión, sin saberlo, el conocimiento que la hubiese conducido directamente al asesino, que con tanto interés buscaban McKee y media docena de hombres de la Brigada Criminal de Nueva York; si la luz hubiera sido mejor, si una noche sin sueño no hubiese embotado su cerebro y si el cansancio añadido por la mañana que acababa de transcurrir, hubiera puesto el dedo en ello entonces. A pesar de estos factores en contra, estuvo a punto de darse cuenta de ello una vez. Pero llegó la interrupción cortando la revelación prematuramente y llevándose sus pensamientos por otro camino.


  Eden y el escocés la aguardaban en el saloncito.


  —Entre, miss Spires —le ofreció McKee—; no le digo que tome asiento porque hace un frío tremendo y no tengo intención de retenerla mucho rato.


  El coronel la sonrió, mientras la contemplaba con atención, envuelta en el pesado abrigo que le daba aspecto muy militar, delgada y alta, con ojos maravillosos y el cabello muy rubio, apareciendo bajo la gorra, tan joven, y sin embargo, centro de aquella tormenta.


  —Ya le dije todo lo que sabía, inspector.


  McKee comprendió que estaba nerviosamente exhausta y procuró terminar lo más pronto posible.


  —Tiene que haber algo, que tal vez haya olvidado otras veces, miss Spires, algún pequeño detalle que probablemente nos serviría de ayuda. Si no tiene inconveniente…


  Elizabeth dejó que el inspector la llevase con discreción paso a paso, reconstruyendo todo lo ocurrido en la noche del sábado y aquél consiguió así algo de lo que buscaba.


  Intentando recordar exactamente lo sucedido, la muchacha le dio cuenta de su impresión de que alguien la seguía y estaba tras de ella al aproximarse a la casa.


  McKee se alegraba al oírla. Aquello corroboraba sus suposiciones y preguntó:


  —Y ahora dígame, ¿cuando mistress Crale la admitió en su residencia y cruzó usted el vestíbulo inferior antes de subir aquí, las puertas de ambos lados de aquél estaban abiertas o cerradas?


  Elizabeth tuvo que pensarlo un instante.


  —Una de ellas estaba abierta —fue su respuesta al final—, la de la izquierda. Me llamó la atención como rareza el hecho de tener la cocina en la planta baja.


  —¿Y al dejar la casa, miss Spires? ¿Cuándo bajó la escalera, dirigiéndose a la salida, cómo estaba la puerta? Es importante; tómese el tiempo necesario antes de responderme.


  No necesitaba meditarlo; se acordaba la muchacha del casi imperceptible chasquido de algo que se cierra con cuidado, ¿o fue más bien un suspiro, una sombra, un vago movimiento, lo que había notado estando en el piso de arriba y antes de descender el primero de los peldaños? Cuando miró al vestíbulo inferior, ambas puertas estaban cerradas.


  —¿Por qué, inspector?


  —Era natural que mis hombres encontrasen huellas dactilares en el tirador de la puerta de la cocina, entremezcladas quizás, pero señales de los dedos de la camarera y de la cocinera que estuvieron allí hasta las seis de la tarde. No hay ninguna; fueron borradas por alguien que se refugió allí, mientras usted se entrevistaba con mistress Jeffrey Crale.


  —No era Jeffrey, señor —la WAC intentaba apartar las sospechas de su amado—; lo encontré cerca del comienzo del sendero.


  —¿Lo encontró usted? ¡Oh, claro, ya me hago cargo!


  McKee no entró en explicaciones, ni le dijo lo fácil que hubiese resultado para el capitán deslizarse protegido por la oscuridad y el temporal hasta el camino y esperarla allí haciendo ver que se dirigía hacia la casa en lugar de volver de ella.


  El interés del coronel Eden se centraba ahora en el nuevo e interesante desarrollo que adoptaban los acontecimientos.


  —¿Dime, Christopher, la persona escondida en la cocina era la misma que mistress Crale viera en la terraza, la que buscaba cuando salió dejando a miss Spires sola?


  —Posiblemente. La cancela no se cerraba casi nunca y el interior del cottage resultaba un escondrijo seguro casi por completo —y cambiando de tema—: Antes de irse, miss Spires, quisiera que echase un vistazo a estas habitaciones y comprobara si todo sigue igual que en la noche del crimen.


  Aquí en esta casa, entre las paredes donde Faith Ann fue asesinada… Sombras que se alargaban tomando formas extravagantes, y surgían de todas las esquinas del salón ante los ojos de Elizabeth. Intentó permanecer erguida y serena. La luz grisácea pasando a través de las vidrieras, el mar, más gris aún, más allá de ellas… Fijó su atención en lo que la rodeaba, en la parte visible del dormitorio a través de la puerta entreabierta y repuso afirmativamente.


  Identificó las ropas con que vistiera Faith Ann, el abrigo mandarín bordado en oro y con las mangas anchísimas forradas de un verde hielo, las diminutas zapatillas de altos tacones, el negligé que llevaba debajo. McKee, cogiendo ambas piezas y poniéndolas una al lado de otra, las sostuvo de manera que ella pudiese verlas bien.


  Contemplando fascinada los destellos innumerables que lanzaban los complicados bordados, volvía a ser prisionera de los recuerdos horribles de aquella noche, de los que no lograba encontrar escape.


  Un perfume delicado llegó hasta ella, envolviéndola en una dulzura que mareaba. Miró fijamente las ropas desplegadas sobre un brazo del inspector, el sofá vetusto con los cojines de raso que contrastaban con él, la mesa con magnífico trabajo de marquetería, y de nuevo el negligé de gasa y a la túnica. Con incertidumbre frunció las cejas. Algo en aquella escena no era igual por completo a lo que fue.


  La impresión era muy débil, tanto que, sin casi tiempo para notarla, se evaporó, desapareciendo bajo el impacto de pasos precipitados y voces excitadas.


  Dos hombres desconocidos ascendían la escalera y una vez en la salita de estar hablaron con el inspector. Elizabeth agotada, se dejó caer en una silla.


  —Suicidio sí, o por lo menos lo parece —decía uno de los hombres—. Tomó una dosis muy fuerte de pastillas de luminal o algo por el estilo. Puede ser demasiado tarde para salvarle. Aún no se sabe con certeza. El doctor va ahora hacia allí.


  CAPÍTULO XVII


  ERA Compton el que intentó suicidarse, tomando una dosis excesiva de pastillas de luminal. Sin embargo, no moriría como consecuencia de esto. A las cinco de aquella misma tarde, en un pequeño solárium del tercer piso del hospital, a donde su primo había sido trasladado, Elizabeth escuchó a Gerety asegurárselo.


  Cecilia estaba también presente, acompañada de Charles y Arthur Drexel, que la llevó al fuerte en su coche.


  Gerety, contemplando con admiración y lástima a la mujer bellísima, envuelta en el magnífico abrigo de castor, le dijo:


  —Se pondrá bien, mistress Yarrow. No fue una dosis mortal. La razón de que le produjera un efecto tan terrible fue su mal estado de salud y el hecho de que tenía ya declarada una bronconeumonía. A Dios gracias hemos llegado a tiempo. Lo llenaremos de sulfamidas tan pronto como el pulso empiece a marchar normal. Dentro de una semana será un hombre nuevo, puedo asegurárselo.


  Charles tosió un poco y Cecilia contuvo un sollozo llevándose el pañuelo a los labios.


  —Gracias… Sí… Es una noticia maravillosa, doctor.


  Elizabeth se preguntó si aquella frase no era más que una manera de mezclarse en el coro general de gentes interesadas en la curación de Compton, en lugar de la expresión de un sentimiento. Un temor acababa de desaparecer, pero casi inmediatamente fue remplazado por otros.


  Conocía por qué causa Charles no la instó a visitarles en Pavilion Court cuando respondió a su llamada telefónica y por qué Jeffrey se dirigió con rapidez a casa de Compton en lugar de quedarse con ella en el Monmouth. Y sabía por fin algo que muchas veces se preguntara. Fue Compton el que estuvo en la terraza de Faith Ann en la noche del sábado, mientras ellas hablaban en el saloncito.


  Lo ocurrido era lo siguiente: A las once de la mañana Cecilia, Charles y Arthur se hallaban en el piso de Pavilion Court, fumando y charlando en el salón, cuando Compton, a quien suponían durmiendo después de una noche trabajosa, llegó hasta allí en pijama y batín, sentándose en su sillón favorito y diciendo como en sueños, sin mirarles siquiera:


  —Desearía que se alejase de mí… Pero sigue persiguiéndome y está terriblemente bonita con está túnica bordada de oro.


  Y a continuación, después de una breve pausa:


  —Creo que llegué demasiado pronto, no me esperaba aún. Elizabeth estaba con ella y como no quería que lo supiese, me escondí. Pero Elizabeth debe saberlo, debe saberlo todo.


  Aquello les dejó demasiado asombrados para que pudiesen moverse. Cecilia intervino por fin, pero Compton no dio muestras de verla u oírla, siguiendo adelante con aquel espantoso soliloquio:


  —No lo diré a nadie, a nadie. ¿Por qué iba a realizar yo ese sucio trabajo para esos policías? Se creía inteligente y no lo era; era estúpida, estúpida. Debo decírselo a Jeffrey. Sí… —Volviendo la cabeza había mirado a su alrededor, y como si la habitación estuviese vacía llamó a su amigo—: ¡Jeffrey! ¿Dónde estás? No te escondas, anda. Entra.


  Deliraba y con toda seguridad su temperatura era muy alta. Tuvieron que calmarlo asegurándole que Jeffrey llegaría pronto y engañándole de esta forma lograron meterle en la cama. A la llegada del capitán se encontraba en lo más peligroso de un ataque al enemigo en el Paso de Kasserine y lo referente a Faith Ann lo había olvidado todo. Un cuarto de hora después, aprovechando un momento en que quedó solo, se arrastró como pudo hasta el cuarto de baño, ingiriendo varias de las tabletas que Cecilia usaba para dormir.


  A pesar de que durante todo el tiempo de la investigación el mayor declaró siempre que en la noche del crimen no llegó a ver a la víctima y que por lo tanto no hubo comunicación alguna entre ellos, esto no era cierto.


  El escocés les dijo que el mayor Yarrow realizó una visita a mistress Jeffrey Crale en su piso de Nueva York el 14 de noviembre. Dos días después, aquélla daba parte del robo de sus perlas. La desaparición no era más que una ficción, ella misma entregó el collar o lo convirtió en dinero con que pagar a la persona que la estaba haciendo presa de un chantaje.


  Chantaje… Elizabeth aparecía abrumada ante el peso de sus pensamientos. Compton no disfrutaba de buena posición económica en la actualidad, siempre fue gastador y adoraba a Cecilia. Ella tenía necesidad de dinero, mucho dinero. Era imposible imaginársela pobre, sin trajes costosos, perfumes y pieles. Pero…


  McKee remarcaba:


  —Faith Ann Crale era suelo fértil para un chantajista a causa del miedo que sentía por su padre. No era su hija propia y entre ambos no hubo nunca una gran simpatía. Blake fue siempre un sentimental respecto a las mujeres, opinaba que no debían bajo ningún concepto obrar mal. Si ella contradecía sus opiniones y realizaba algo que le desagradara, hubiese sido muy capaz de dejarla sin un solo dólar, entregando su fortuna a cualquier obra benéfica.


  En cuanto a Manxman, pensó para sí, mientras los otros hacían comentarios a lo sucedido, su primer contacto con la dama tuvo lugar después del supuesto robo de las perlas, cuando la Compañía aseguradora le envió a visitarla. Por lo tanto, no podía ser el chantajista. Después de su llegada a la isla, Faith Ann recibió una segunda demanda de dinero. Manxman le había caído en gracia y actuaba ya a sus órdenes. Ella misma le entregó las joyas de su madre para que las vendiese, operación en la que él indudablemente hubiese obtenido su parte. El agente neoyorkino no era más que un parásito. McKee lo apartaba para llegar al problema principal del caso.


  Cecilia Yarrow se mostraba atónita ante la noticia de la visita de su marido a la muerta algún tiempo atrás en la gran ciudad, cosa que estaba fuera de toda duda, ya que lo acababa de comprobar la policía de allá.


  —Supongo que Compton no me lo contó porque debió olvidarlo. Probablemente fue al piso con la esperanza de ver a Jeffrey.


  La mujer intentaba dar aspecto natural a los pasos de su esposo, pero el escocés sabía, lo mismo que Elizabeth, que fue quien se lo dijo, que el primer encuentro de Compton y el capitán Crale tuvo lugar en enero en el Hospital General de Halloran (Nueva York).


  McKee no dio más importancia a las reacciones de Cecilia que la que diera a las de Arthur y Charles Hurd. Ambos declararon, el primero nervioso y repitiéndose, y el segundo con calma, que no tenían idea de que Faith Ann estuviera sufriendo un chantaje, y menos aún de quién era la persona que lo realizaba.


  Arthur Drexel mentía casi con certeza. La noche anterior dijo, en la suite de los Crale, que Faith Ann era una mujer extraña y aquello podía significar esto. Su excentricidad o alguna de sus facetas era lo que la había convertido en la gallina de los huevos de oro para el desconocido oportunista. Muerto su padre y alejados con él todos sus temores, aquello hubiese terminado. No resultaba improbable que el mismo que supo aprovecharse de ella durante algún tiempo, se hubiera convertido en asesino, ante el temor de que sus manejos salieran a la luz. Era un nuevo y posible aspecto de la historia que estudiaría con cuidado.


  McKee no había expresado ninguno de estos pensamientos. Tenía ya formado un plan. Tan pronto como Compton Yarrow estuviese suficientemente recuperado, quería conseguir que hablara, si no a la policía, por lo menos a otra persona.


  Era necesario instalar más cables y micrófonos que permitieran oír lo que ocurría en el cuarto del hospital en donde yacía postrado el mayor Yarrow, adecuadamente vigilado. Esta vez no podría escaparse de allí, atado por algún tiempo en su lecho de la habitación 307 con médicos y enfermeras siempre de guardia. Nadie podía acercársele.


  Con el descubrimiento de que Faith Ann sufría un chantaje desde algún tiempo antes de su muerte, estaban llegando al fondo del asunto. Por lo tanto, también el peligro era mayor por momentos, y McKee, que pasó muchas veces por la misma experiencia, casi podía olerlo.


  Una cosa era cierta: mientras el criminal no fuese puesto a buen recaudo, el soldado Spires no estaría segura. Su permiso de tres días duraba aún 48 horas más y al escocés no le agradó la idea. Aquella misma tarde, después de sus gestiones, fue anulado.


  Por este motivo Elizabeth no pasó la noche en compañía de Cecilia en Pavilion Court, sino que regresó a su litera del campamento de las WAC. McKee deseaba tenerla rodeada de sus compañeras y con la inevitable guardia nocturna patrullando en la oscuridad, arma al hombro, ayudada por perros capaces de despedazar al primer intruso que intentara acercarse.


  Elizabeth, y Charles que la acompañaba, se detuvieron en la cantina del puesto a tomar algo, después de su entrada en la zona militar, ya que la hora del rancho había pasado. La cancelación de su permiso no fue del agrado de la muchacha, que hubiese preferido quedarse con Cecilia, necesitada de compañía y tener así la oportunidad de volver a ver a Jeffrey.


  El lugar estaba lleno de soldados de regreso de su trabajo. Sonaba la música pegadiza de una canción sentimental. «Algún día de sol…» repetía el disco.


  Algún día ella y Jeffrey estarían por fin lejos de Angler, caminando juntos por una calle soleada, las sombras y las tinieblas lejos para siempre y un airecillo dulce y sereno azotándoles el rostro.


  Charles rompió el embrujo de aquel sueño. Mirándola a través de la mesa preguntó:


  —¿Estás enamorada de Jeffrey Crale, Elizabeth?


  ¡Si la gente pudiese dejarla en paz, sin preocuparse de lo que sentía!, pensó con disgusto Elizabeth. Apagando el cigarrillo en el cenicero, contempló al hombre sentado frente a ella. Era un buen amigo y un buen compañero, sabía ser siempre amable y resultaba agradable y siembre distraído el pasar un rato a su lado; le gustaba de él su buen humor permanente y el detalle de que nunca pedía nada.


  No creyó herirle. Era soltero de corazón, con un trabajo permanente en Washington, un pisito en Nueva York, poseía muchos amigos y distintos intereses. El matrimonio no encajaba con su manera de ser. Sentía un capricho pasajero por ella, pero no, nada profundo.


  —Sí, Charles. Ha sido Jeffrey durante años… No hemos concretado nada aún, es demasiado pronto. Pero cuando esto haya pasado…


  —Yo no me lo tomaría con prisa si fuese tú, querida. No, procuraría ir muy despacio.


  Charles dejó de mirarla con fijeza y encogiéndose de hombros comentó:


  —Olvídalo. Además, nada de lo que yo pudiese decirte te detendría.


  La indignación embargaba a la muchacha. Charles se comportaba igual que Arthur Drexel, atacando de un modo velado y rehusando después aclarar sus palabras.


  —¡No! —exclamó apartando su silla y poniéndose de píe—. Nada de lo que me digas me hará dudar ni un solo minuto de Jeffrey.


  —¿Ni siquiera Compton, Elizabeth? —preguntó Hurd con calma—. ¿Por qué crees que Compton está comportándose como lo hace? Contéstame.


  Elizabeth tuvo ya bastante con lo que terminaba de oír y se fue hacia la puerta, pero Charles, dejando unos billetes sobre la mesa que ocuparan, la siguió en su retirada. Al llegar a la escalera se cruzaron con un grupo de soldados que, haciendo caso omiso del acompañante de la chica, la saludaron con un sonriente y admirativo:


  —¡Hola, ejército!


  Aunque no deseaba la compañía de Charles, una vez con el frío de la calle empezó a desaparecer su ira. El comportamiento de su fiel escolta, se debía a su naturaleza siempre cautelosa y no había en ella más que el buen propósito de advertirla antes de que pudiese equivocarse. Charles era un nuevo Santo Tomás dudando de todo.


  Al llegar frente a la sala de banderas, procuró romper el hielo.


  —Siento haber estado poco amable contigo, Charles.


  —No —la interrumpió él—. Y aunque lo hubieses estado no me hubiera enfadado por ello. Comprendo que todos nosotros estamos sobreexcitados por los acontecimientos y además tal vez estoy equivocado… Anda, entra ya, si no quieres morir de frío.


  Elizabeth se quedó un momento en la puerta viéndolo marchar, entró a firmar y se dirigió a su barracón. En el mismo instante en que se dejó ver, se vio rodeada por infinidad de chicas que la acosaron alegres, dándole la bienvenida y haciéndole mil preguntas:


  —¿Sabe la policía quién mató a la mujer del capitán?


  —¿Qué le ha ocurrido a tu primo el mayor? Lo llevaron al hospital, ¿verdad?


  —¿Cómo te encuentras después de tantas emociones?


  Elizabeth procuró satisfacer en todo lo posible su curiosidad. Era agradable estar de nuevo en el orden y disciplina de una vida austera y limitada, sí, pero limpia y libre de preocupaciones. A las 9:15, cuando llegó el apagón reglamentario de las luces, descansaba ya en su litera sumida en un sueño tranquilo.


  A la mañana siguiente, después del desayuno, tuvo que reanudar su trabajo habitual. Aquellas horas de actividad, de constante ajetreo, resultaban reconfortantes. Cargar sacos de cemento en la Batería B y llevarlos al puerto, llevar municiones desde el polvorín a uno de los nidos de ametralladoras, todo esto la mantenía a salvo de sus propios pensamientos en lo posible.


  Sin embargo, las palabras de Charles la noche anterior permanecían fijas en su memoria. Se deducía de ellas que Jeffrey era en algún modo culpable de lo que le pasaba a Compton Yarrow, de su mismo intento de suicidio. Y las extrañas frases de su primo en su delirio no le dejaban punto de reposo: «Elizabeth debe saberlo, tiene que saberlo todo. Le diré a Jeffrey…»


  ¿Qué era lo que debía saber? ¿Tal vez lo mismo que Faith Ann empezara a explicarle aquel fatídico sábado, cuando fue interrumpido por el puntito rojo del cigarrillo de Compton brillando en la terraza?


  Si su primo no tuvo que ver nada en la muerte de Faith Ann, ¿por qué no dijo a la policía que estuvo en la casa de los acantilados el día del crimen y que también habló con la muerta en Nueva York algunos meses atrás?


  Había también una probabilidad; de pie en la veranda, Compton dominaba la escalera. Si era cierto que no llegó a entrar en la casa, pudo ver a alguien deslizarse sigilosamente y meterse en la cocina…


  El único medio de quedarse tranquila y alejar las dudas que Charles provocara era hablar con Compton. Al mediodía, cuando llamó preguntando cómo seguía, le dijeron que mucho mejor. Por lo tanto, en cuestión de pocas horas el inspector quizá le interrogara. Tenía que verle antes.


  Hacia las cuatro menos cuarto, cuando se acercaba ya el momento de dejar el trabajo recibió un telefonazo de Jeffrey. No le dijo gran cosa, pero el sonido de su voz era ya bastante para ella. Deseaba enterarse de cómo se desenvolvía en su trabajo y avisarla de su imposibilidad de abandonar su quehacer en el fuerte y verle. Eso fue todo, pero la muchacha regresó al campamento con el corazón ligero y alegre.


  Hizo muy poco caso de la cena e inmediatamente después salió acompañada de Brownie en dirección al hospital.


  En la entrada tuvieron un encuentro. Arthur y Cecilia salían después de una breve visita al enfermo. En el rostro delgado de su prima los ojos brillaban, febriles y más enormes que nunca, parecía muy cansada y con esto su belleza se hacía más patente.


  —¡Hola, Elizabeth! Compton está mucho mejor. ¡Si la policía le dejase en paz, dándole así una oportunidad de recobrarse con calma! No creo conveniente que subas; estaba medio dormido cuando lo dejamos. Lo que necesita es descanso. Charles estuvo aquí antes, te buscaba. También vino Jeffrey. Arthur va a llevarme un rato al cine. ¿Por qué no te vienes con nosotros y luego volvemos a ver a Compton?


  Arthur se mostró amable.


  —Decídete, Elizabeth; un rato de distracción no te vendrá mal. Os traeré aquí de nuevo dentro de un par de horas a las dos. Tengo mi coche ahí.


  Pero Elizabeth les aseguró que prefería, no pudiendo ver a Compton, acompañar a Brownie en su visita a varias WAC enfermas de gripe. Cuando Cecilia y Arthur se hubieron ido, ascendió en compañía de su amiga hacia el piso superior y una vez allí le advirtió:


  —Voy a comprobar si mi primo duerme. Si es así bajaré dentro de unos minutos a reunirme contigo.


  Compton Yarrow no dormía. Descansaba con la cabeza apoyada en varias almohadas y los ojos cerrados. Pero cuando la enfermera, en respuesta al suave golpecito de Elizabeth, le abrió la puerta, le suplicó:


  —Déjela pasar, enfermera. Entra, Lizzy.


  La teniente Siebolde de la Sanidad Militar tenía sus órdenes y con una amistosa sonrisa dejó entrar a la WAC, le acercó una silla junto a la cama y salió de la habitación. Una vez fuera, comprobando su reloj de pulsera, tomó de un armario un inhalador con el letrerito «Cuarto número 35», y regresando al dormitorio, lo depositó sobre una mesita. Con movimientos expertos hizo girar el mecanismo de la cama hasta que tuvo al mayor incorporado, poniéndole entonces la mesita sobre las rodillas.


  —Llámeme si me necesita y úselo durante quince minutos —dirigiéndose de nuevo a la salida, los dejó solos.


  Compton no tenía prisa por empezar su cura. Señalando unos narcisos colocados en un jarrón artísticamente, le dijo a la muchacha que eran un regalo de Adelaida.


  —Es una mujer encantadora y simpática. Sin embargo, estoy seguro de que nunca he sido de su agrado. A veces me pregunto qué es lo que le pasa —y cambiando de tema—: Estoy mucho mejor sabes, nena, tal vez nací para ser ahorcado —concluyó en aquel tono peculiar que usaba desde que lo encontrara en Angler.


  Elizabeth sonrió mientras, con fingida calma, encendía un cigarrillo. Las palabras de Compton no la alarmaban. Eran tan sólo, una vez más, la expresión de su humor amargo. Meditaba en la mejor táctica a seguir para preguntar a su primo lo que deseaba, cuando él inquirió a su vez en forma repentina:


  —Te gusta Jeffrey, ¿verdad, Lizzy?


  Elizabeth contuvo un movimiento de exasperación. ¿Por qué razón estaban todos tan interesados por ella y por sus sentimientos hacia Jeffrey?


  —No lo sé, tal vez un poco —repuso—. ¿Por qué?


  Compton no quiso contestarle directamente. En lugar de esto, se salió por la tangente, mientras las arrugas en su rostro esquelético se hacían más profundas.


  —Jeffrey nunca debió casarse con Faith Ann —comentó entre dientes, pero con voz que repercutió en las desnudas paredes—: No, nunca. Si hubiese sabido que iba a hacerlo, yo…


  Elizabeth estaba asustada por su tono y su aspecto y sin saber qué hacer, permaneció muy quieta escuchándole. Compton no deliraba, y aunque no la miraba, conocía su presencia.


  —¿Recuerdas a los Dmeling, nena, los que tenían una cabaña de caza a medio camino del monte Smoky, en Bangall? Louella Dmeling fue compañera de colegio de Faith Ann. Tenía un hermano; pero no podrás recordarlo, contabas tan sólo dieciséis años, y un poco después se fueron al Estado de Maine y no volvieron nunca… El verano del treinta y seis… —se acercó el inhalador, respirando el aromático fluido con aire ausente.


  La WAC esperaba intentando detener el temblor creciente que se apoderaba de ella. Compton iba a decirle algo importante y debía dejarle que lo hiciese a su manera, sin interrumpirle ni distraerlo.


  —¡Dios mío, qué loca fue Faith Ann! —continuaba—. ¡Pero qué loca! —Gotitas de sudor perlaron su frente.


  Mirándole en silencio, Elizabeth vio cambiar la expresión de su rostro. Las reminiscencias del pasado, pensó con desilusión, le abandonaban. El vapor se alzaba en pequeñas nubecillas. De repente la muchacha sintió latir precipitadamente su corazón, como le ocurría desde el comienzo de aquella horrible cadena de acontecimientos, con inusitada frecuencia. Algo le pasaba a Compton. Era como si en su propia presencia fuese disolviéndose, convirtiéndose en nada. Su temor creció al ver que no hablaba.


  [image: Imagen]


  El ruidito del inhalador continuaba constante y rítmico; olor de benzol, otro olor nuevo, diferente… En menos de un instante Elizabeth se hallaba en pie y sin pensar siquiera antes de actuar, apartaba el aparato de Compton mientras con verdadero frenesí intentaba que dejase de funcionar. El inhalador cayó al suelo golpeándolo con estrépito. El mayor Yarrow caía también hacia atrás sobre los cojines, lentamente.


  Encontró el timbre y lo apretó con furia repetidas veces. Luego con un brazo alrededor de los hombros del enfermo, llamó:


  —¡Compton! ¡Compton!


  No obtuvo respuesta. Entonces, dejándolo, fuese hacia la ventana abriéndola de par en par. El aire puro y vivificante llenó el cuarto.


  La puerta se abrió dejando paso a una enfermera, luego a otra y luego un médico. También entraba Jeffrey. El inhalador describió un semicírculo en el espacio y salió por la ventana. Jeffrey lo había hecho. Las faldas almidonadas de las enfermeras crujían en la quietud absoluta de la habitación. La rompió una orden tajante del doctor. Compton seguía sin pronunciar palabra y Elizabeth, reaccionando por fin, intentó acercársele, pero Jeffrey le cortó el paso.


  —No mires, Elizabeth —le suplicó—, no por favor.


  Y mientras hablaba la obligó a esconder la cabeza en su hombro y la sostuvo así amorosamente.


  CAPÍTULO XVIII


  NO puedo asegurarle nada, inspector. La WAC le salvó entonces. Un par de segundos más de aquello y hubiese pasado a mejor vida. El hidrocianuro no es cosa de juego.


  —Ya lo sé —comentó McKee contemplando a través de las vidrieras un hermoso abeto noruego, como la plata, contrastando con el cielo oscuro.


  La lucha por la vida de Compton Yarrow duraba ya casi veinte horas.


  McKee aseguraba:


  —Necesito a Yarrow. Tiene que salvarse.


  —Estamos haciendo todo lo posible.


  —Sí. Y ahora, doctor, fírmeme esa entrega.


  —Desde luego.


  Los dos hombres se hallaban en una de las habitaciones del mismo piso en que el mayor Yarrow se debatía entre la vida y la muerte. Gerety, cogiendo un impreso de la mesa de despacho, comenzó a llenarlo: Un inhalador tipo C-3 al inspector Christopher McKee de la Brigada Criminal de Manhattan.


  El aparatito que Jeffrey tirara por la ventana la noche anterior había sido recobrado y estudiado detenidamente.


  Tenían también la transcripción de la conversación entre Yarrow y Elizabeth Spires, o mejor dicho, el monólogo del primero, antes de que los vapores venenosos detuviesen su lengua vacilante. McKee estuvo ordenando aquellos fragmentos casi incomprensibles: el verano del 33; una chica llamada Louella Dmeling, que poseía una cabaña para cazar en una montaña de aquel famoso lugar de Vermont. Toda la información estaba ya en manos de los hombres de su oficina de Nueva York, pero aún no tenía noticias.


  —¿Y miss Spires, doctor?


  —Ella está bien. El veneno no llegó a perjudicarla. Le di un calmante y estuvo durmiendo hasta el mediodía. Lo que me sorprende, inspector, y no puedo entender, es cómo pudo nadie conseguir el cianuro.


  —No es difícil; por ejemplo, lo usan los fotógrafos, y el mundo está cuajado de aficionados o profesionales de la fotografía. El ácido sulfúrico aún resulta más fácil de obtener.


  El inhalador sufrió horas atrás un examen. Estaba construido en forma parecida a un colador de café. La base contenía el mecanismo eléctrico y el agua; la parte superior, algodón de tintura de benzol. Con la aplicación del calor, el benzol producía un vapor caliente que descongestionaba la garganta y la nariz.


  Todo lo que tuvo que hacer el asesino, fue esparcir unos pocos cristales de cianuro sobre el algodón y añadir unas gotas de ácido sulfúrico. El ácido producía el gas y el benzol cubría el olor del veneno, mientras la muerte llegaba con rapidez.


  —Inteligente —fue el comentario de Gerety.


  —No. La palabra exacta es desesperado.


  —¿Tiene usted idea de quién lo hizo, inspector?


  El escocés tenía multitud de ideas, pero lo que necesitaba era una prueba de la identidad del criminal.


  El inhalador se guardaba en un armario muy cerca de la puerta del cuarto del mayor. No se necesitaba más de medio minuto para preparar las cosas y deslizarse por el pasillo sin ser visto.


  —Cualquiera de los visitantes del mayor ha podido hacerlo —tronaba la voz del inspector—. Todos son tan amables y solícitos. Gente de categoría, la crema de nuestra sociedad, celebridades del foro, una representación del ejército, personas de buena posición, cultura y familias conocidas. ¡Es realmente encantador!


  »Ninguno de ellos debe ser admitido a ver a Yarrow. No quiero que suban a este piso para nada.


  —¿Ni su esposa? —preguntó Gerety apurado.


  —Ni ella —y fijándose en las volutas de humo de su cigarrillo, le pareció ver a la mujer de más de treinta años, con su belleza mustiándose al paso que su juventud. Consigamos lo que se pueda antes de que sea demasiado tarde, podía ser el lema de su existencia.


  —Inspector, estoy seguro de que una mujer como esa… —Gerety hablaba con escepticismo.


  La voz de McKee sonaba áspera.


  —Sí. Una mujer como esa o como Adelaida Crale o Grace Drexel, un hombre como Jeffrey Crale o Hurd… Uno de ellos pudo…


  Oyeron un extraño ruido en el pasillo y ambos a una estaban en la puerta buscando la causa. Una sombra oscura avanzaba con la cola en alto y las patas repiqueteando sobre el linóleum. Gerety lanzó una maldición.


  Era el perro de Compton Yarrow, «Shandy», que, aunque por dos veces fue expulsado del hospital, regresaba de nuevo junto a su amo. Dos enfermeras lo perseguían sin éxito y Gerety intentó ayudarlas.


  —Ven aquí, buen muchacho; anda, pasa; este es un perro muy bueno…


  Pero el buen «muchacho» tenía diferentes ideas. Plantándose inconmovible en la puerta gruñía y ladraba y cuando intentaron someterlo por la fuerza, quiso morderles. El ruido se reproducía en forma de eco en las paredes desnudas, se abrían puertas y diferentes rostros se asomaban a ellas llenos de asombro.


  —¿Qué demonios ocurre? —tronó un capitán desde un extremo del pasillo.


  Por fin consiguieron sacarlo de allí. McKee le siguió por la escalera, reflexionando que además de su prima, Compton Yarrow tenía al menos un amigo que no le llevaba narcisos, libros o revistas de actualidad, ni se inclinaba con solicitud sobre su cama.


  Por ser muy tarde cuando dejó el hospital la noche anterior, le habían dado a mistress Yarrow una habitación en el edificio en que habitaban las enfermeras, situado junto al hospital. Un soldado le llevó el perro allí. Deteniéndose en el segundo piso, McKee fue al sitio destinado a las WAC.


  Elizabeth estaba levantada y se sentaba en la cama de Sandy Lang, haciéndose la manicura. Al aparecer el escocés se precipitó a su encuentro.


  —¿Y Compton, inspector?


  —Está mejor, miss Spires —supo mentir con disimulo—. El mayor saldrá de ésta, aunque claro está, le costará mucho tiempo el reponerse —añadiendo—: Si quiere dejar el hospital, tiene permiso para ello.


  Compton se curaría y Jeffrey la adoraba, no necesitaba saber más, estaba contenta, podía descansar por un tiempo.


  —¡Adiós, inspector!


  —Cuídese, miss Spires, ¡adiós!


  A su llegada a su improvisada oficina en uno de los dormitorios de la casa de Eden, Todhunter le esperaba ya.


  Como siempre, en una investigación de asesinato, muy lenta al principio, ahora se marchaba con más rapidez.


  El deseo de riquezas era el punto culminante de todo aquello, la semilla que, al germinar, produjo un crimen. Cada uno de los personajes bajo observación podía usar el dinero y necesitarlo. Los Crale, grandes terratenientes, andaban mal económicamente desde muchos años atrás, las pequeñas propiedades de Grace Drexel menguaron con la guerra, Arthur tenía que depender por lo tanto de sus propios esfuerzos y el trabajo no era su fuerte. Sin llegar a ser ostentoso, Charles Hurd era hombre de gustos caros y vida cómoda. Aquello resultaba doblemente evidente en el caso de Cecilia Yarrow, que además no poseía fortuna personal alguna. Hasta Garrison Ives no podía considerarse una excepción. Para sorpresa de McKee resultó no ser un hombre rico como había supuesto. Ganaba mucho, pero su esposa, la poco simpática Ella, hija del socio de más edad en la firma de Abogados, gastaba hasta el último centavo. Así, a pesar de su voluntad, el eminente letrado no hubiese podido ayudar a Adelaida en ningún apuro.


  Del resto, tenía ya aclarados varios detalles. Por ejemplo, el continuo temor de Adelaida por su marido, Tom Crale, aquello que Elizabeth oyera sin llegar a comprender. Quince años antes, cuando el guapo y afortunado corredor de Bolsa y gran deportista, supo que pasaría el resto de su vida atado a una silla de ruedas, trató de quitarse la vida. Se ignoraba que hubiese intentado hacerlo con nada parecido al cianuro. La primera vez quiso pegarse un tiro y otra tomó yodo.


  También progresaban en el asunto de las perlas desaparecidas de Faith Ann. El día en que se dijo haber ocurrido el robo, fueron adquiridas por un joyero de Yonkers, llamado Samuel Garrick que, aunque supuso que era un caso poco claro, no pudo resistir la tentación de realizar un buen negocio. El hombre que se las vendió le aseguró que pertenecían a su hermana. Por las explicaciones recibidas, llegó a la conclusión de que debían ser de alguna dama comprometida en algún problema de no fácil solución y que no deseaba que llegara a oídos de su marido.


  Todhunter acababa de anunciarle que míster Samuel Garrick llegaría al día siguiente a la isla para identificar al hombre que le hizo la venta.


  Otro de los comunicados recibidos se refería a los Dmeling y era desesperanzador. Míster y mistress Dmeling habían muerto, el hijo de aquel matrimonio luchaba en Italia y la hija, Louella, vivía en Hawái con su marido, teniente de la marina de guerra. Sin embargo, sabían algo nuevo. El ama de llaves de la casa de los Blake en Vermont sufrió un interrogatorio de la policía de la localidad. Afortunadamente la mujer poseía una excelente memoria y hablaba mucho.


  En el verano del 36, al que Compton Yarrow se refirió, el dormitorio de Faith Ann fue decorado de nuevo, mientras ella estaba fuera visitando a su amiga Louella Dmeling, en su casa de Maine, junto a la playa. Permaneció ausente durante dos semanas.


  No era mucho, pero sí mejor que nada.


  Era pronto, pero empezaba a anochecer sobre el puesto y los campos azotados por el viento. Siete sombras flotaban destacándose en el ambiente de orden y calma de la isla, danzaban por las colinas formando siempre un dibujo maligno. Cianuro, el veneno más activo, estaba en posesión de una de ellas, debía haber más del que se usó para Yarrow y una nueva noche caía sobre el lugar…


  ¡Si todas esas gentes pudiesen ser trasladadas a Nueva York! El operador decía en aquel momento:


  —Su comunicación, señor.


  El inspector escuchó con atención.


  —¡Hola, Benson! Soy McKee… —y comenzó a hablar.


  Mientras el escocés daba órdenes para que la policía de Nueva York se pusiera en contacto con la del Estado de Maine, Elizabeth abandonaba el hospital, casi feliz. No la dejaban ver a Compton, pero supo que mejoraba y Jeffrey la llamó momentos antes.


  Los soldados de la WAC no fraternizaban en el fuerte con los capitanes del ejército, pero esto no importaba, y además estaba de servicio. Sólo el eco de su voz le era suficiente.


  Durante su conversación le preguntó qué hacía aquella anoche, y ella repuso que regresaba al campamento. Entonces Jeffrey quiso saber si a última hora podría verla en el Monmuoth y ante la duda de la muchacha, le había dicho:


  —Está bien, si hoy no puedes, ven mañana por la noche. ¿Estás bien?


  —Sí, tan sólo que…


  —Ya lo comprendo, querida…


  Esto fue todo, pero al colgar el aparato seguía oyendo su voz acariciadora.


  Mientras Jeffrey la quisiera, tendría siempre un lugar en su interior, alegre y hermoso, en donde refugiarse cuando las cosas anduvieran demasiado mal, una habitación secreta en la que podría estar a salvo y contenta, aunque sólo fuese por un momento. Aquellos instantes la reconfortaban, dándole el coraje necesario para seguir adelante en la seguridad de que algún día las sombras desaparecieran y el mundo volviese a ser cuerdo y agradable.


  Como unos minutos antes o después no se le contarían a su llegada al campamento, pensó detenerse un ratito con Cecilia en el edificio anexo. Cecilia permanecería en esta improvisada vivienda, mientras Compton siguiera en peligro.


  Entrando en el edificio localizó rápidamente la habitación de la mujer de su primo y llamó a la puerta.


  —¡Hola, Elizabeth, encanto, pasa! ¿Cómo te encuentras? —le dijo Cecilia al dejarla entrar.


  En su rostro se leía una expresión de contrariedad.


  —Creía que sería Gerety. No me dejan ver a Compton, pero el doctor, muy amable, me prometió pasar por aquí y darme noticias de él.


  El cuarto resultaba desnudo y pobre, ante la fina elegancia de Cecilia; además hacía mucho frío. El abrigo de castor, medio le tapaba un traje de gabardina verdosa de gran distinción.


  Shandy, echado a los pies de la cama, levantó la cabeza meneando el rabo y volvió a dejarla caer sobre sus patas delanteras al comprender que no era Compton y que ella no iba a llevarle a dar un paseo.


  Cecilia parecía recobrada del terrible shock sufrido al tener noticias del atentado contra Compton; fumando incansablemente le aseguró a la muchacha:


  —Se curará y todo lo deberemos a ti, Elizabeth —y cambiando la conversación con nervosidad—: Si el doctor no viene dentro de un cuarto de hora, iré yo misma al hospital… Y tú, ¿a dónde vas?


  —Al campamento.


  Casi inmediatamente después salía, pero sin haber andado aun unos diez metros, tuvo que detenerse al ver que Shandy, arrastrando la correa tras sí, la seguía saltando alegremente y poniéndole las patas sobre las rodillas.


  Elizabeth con bien simulada ferocidad, le gritó:


  —¡Bájate, Shandy! Anda. Vuelve a casa —mientras con un dedo señalaba el alargado edificio.


  Shandy la contemplaba desilusionado y ella comenzó a andar, pero al decidirse a volverse, pudo ver que la seguía impertérrito. Volvió a pararse y luego a caminar de nuevo; el perro continuaba trotando a su alrededor. Repitió la comedia media docena de veces y siempre con el mismo resultado desfavorable; el animalito se alejaba con ella más y más de su actual residencia. Tendría que volver y entregárselo a Cecilia para que lo atase; si algo le ocurriese, sería un duro golpe para Compton, que le profesaba un cariño enorme. Cuando llegó de nuevo frente a la habitación de Cecilia no había nadie allí. Preguntándose dónde pudiera estar, siguió pasillo adelante con la esperanza de encontrarla en un saloncito de recreo, situado al final del corredor. Las luces estaban encendidas y Cecilia se movía por la habitación, los pliegues de su inconfundible abrigo de castor, balanceándose graciosamente. Le daba la espalda y hablaba con alguien.


  En el momento de ir a entrar, se detuvo. Hablaba con Jeffrey, que por lo visto no estaba de servicio, aunque a ella le dijera lo contrario.


  ¡Qué extraño!, pensó, dudando si entrar o no. Con el pabellón desierto, estando las enfermeras en su trabajo, las palabras llegaban hasta ella con claridad, a través de la puerta entreabierta. Escuchándolas, la respiración se le detuvo, apoyó un hombro en la pared, inconsciente del tiempo o del lugar en que se hallaba o de lo que hacía, mientras un mundo en ruinas, humeante y en llamas, se hundía a su alrededor.


  CAPÍTULO XIX


  CADA palabra quedaba grabada indeleblemente en el cerebro de Elizabeth. Cecilia decía:


  —Estoy asustada, Jeffrey. ¿Cómo sabremos lo que Compton le dijo a Elizabeth? Pudo decirle…


  —Escucha lo que te digo —era Jeffrey el que hablaba, su voz medio tierna y medio autoritaria—. Déjame a Elizabeth a mí. Estuve hablando con ella hace un cuarto de hora. No sabe ni sospecha nada. Déjamela a mí y no te preocupes más, ¿me entiendes?


  —Jeffrey, esto es muy fácil de decir, pero yo estoy aterrorizada, no puedo remediarlo. Ya sabes que Compton me siguió la otra noche, cuando salí a tu encuentro, la noche en que mataron a Manxman. Andaba allí, por entre los árboles cerca del camino particular de Monmouth, mientras nosotros estábamos juntos un poco antes de las ocho. Sospecha de nosotros, Jeffrey… Si dijese a la policía… —Su voz se quebraba.


  Aquello fue todo para Elizabeth que, apartándose de la pared, se alejó por el corredor con gran cuidado de no hacer ruido. Al llegar a la puerta la abrió sigilosamente, saliendo al exterior, al frío y la oscuridad. Shandy no se veía por parte alguna y regresó al campamento.


  El dolor que sentía era aterrador. Nunca imaginó que pudiese haber algo de una intensidad tan lacerante. Se notaba devorada por llamas invisibles y en lo enorme de su padecimiento, deseaba herirles a los dos, a Jeffrey y a Cecilia, para que sufriesen como ella estaba sufriendo.


  Estuvo ciega y ahora veía con claridad; sorda y oía por fin. Jeffrey y Cecilia se querían y Compton lo sabía. ¡No era extraño que Compton hubiese cambiado tanto! Jeffrey la había usado como una tapadera para esconder sus verdaderos sentimientos, y esto era lo que la hería más, la causa de la agonía lacerante, que no era sólo el espíritu, sino también física.


  ¿Cómo podría volver a verles otra vez, a hablarles? El orgullo le ayudaba; tenía que comportarse de forma que nadie pudiese adivinar lo que acababa de saber. Pasando un peine por su cabello y pintándose de nuevo los labios, entró en los dormitorios.


  Una noche y otro día sin fin, horribles; sin embargo, ella parecía la misma. Caminaba y hablaba, se sentaba en la mesa junto a sus compañeras, comiendo cosas que no quería y se vestía y desvestía, mientras escuchaba la lectura de los Artículos de Guerra y al sonido de la señal de alarma, corría a su puesto, una milla lejos de allí, sin equivocarse en nada de lo que le ordenaban.


  Jeffrey la llamó aquel viernes, y también Cecilia y Charles. Dio gracias a Dios por el invento del teléfono. La gente no puede verte y tú puedes dejar oír la voz que deseas.


  —¿Cenar en el Monmouth? ¡Oh, me encantaría, Jeffrey! pero tengo trabajo.


  Y a Cecilia:


  —¿Compton está mejor? Estoy muy contenta. No, siento mucho no poder ir a verte al hospital, el teniente va a venir y…


  Charles era el peor. No podía soportar la idea de tener que enfrentarse con él por el momento, tal vez más tarde le resultase una verdad que ya sabía. Y también lo hizo Faith Ann, conocedora de lo de Jeffrey y la esposa de Compton. ¿Qué otra cosa sino pudo desear decirle la noche de su muerte? «Mi marido es un hombre muy atractivo, pero antes de que siga adelante por ese camino debo advertirle…»


  Faith Ann ya no existía y Manxman tampoco. Mas no importaba. Jeffrey fue el cabo que la tuvo atada a todas esas gentes, a los acontecimientos. Roto aquél, todo estaba terminado. Estoy alegre de que haya acabado, pensó para sí, ahora olvidaré y procuraré no volver a verlos, si es humanamente posible.


  Con la excepción de Big Brownie, McKee fue la única persona en notar el cambio en Elizabeth, en comprender que le pasaba algo. La vio el viernes por la mañana y también por la tarde, y esta segunda vez, interceptándole el paso cuando se dirigía a su trabajo, le preguntó:


  —¿Desde cuándo tiene ese perro su primo Compton Yarrow?


  Sin curiosidad, una mano en el bolsillo y la otra levantando el cuello de su chaqueta hasta la barbilla, le repuso:


  —Once o doce años, creo yo. Sí, inspector, algo así.


  McKee se hallaba asombrado ante el cambio patente en ella y no le gustaba. Estaba haciendo progresos en la investigación, pero eran lentos en demasía.


  El joyero Garrick llegaría a la isla en pocas horas para empezar a desenmarañar otros cabos. Louella Dmeling, a quien Faith Ann visitara en el verano del 36, en Maine, no estuvo aquella estación en su casa de la playa, a diez millas al norte de Portland. Sin embargo, Faith Ann Blake vivió allí durante algún tiempo y no estuvo sola. Alguien la acompañaba.


  La mujer de una granja cercana que cuidaba de la casa, había recibido órdenes de miss Dmeling de prepararlo todo y dejar allí una buena cantidad de víveres y latas de conserva. Al regresar, pasada una semana, para ver si faltaba algo, la encontró vacía. La cantidad de comestibles consumida, el número de tazas, platos y copas que se usaron, y los ceniceros llenos a rebosar de colillas de diferentes marcas, demostraban que dos personas habitaron en la casa. No pudo saber quién fue el compañero o compañera de Faith Ann, porque no llegó a verlos nunca, pero los vecinos serían interrogados y alguien sabría algo.


  De una cosa estaba cierto el inspector. La semana perdida en la vida de Faith Ann, lo ocurrido aquel tiempo en Maine ocho años atrás, era lo que hizo posible el negocio del chantaje… Sus hombres continuaban trabajando.


  —Miss Spires —inquirió de nuevo—, cuando estuvimos en la casa de los acantilados el miércoles al mediodía, estoy seguro de que se le ocurrió algo que no tuvo la oportunidad de decirme. ¿Puede recordar lo que era?


  Observador por temperamento y por necesidad, el escocés recordaba el cambio de expresión de la muchacha ante la vista de los objetos que pertenecieron a la muerta.


  Elizabeth movió la cabeza negativamente. El miércoles pertenecía al pasado y el pasado se había terminado para siempre.


  —Bien, si lo recuerda usted por casualidad, dígamelo —y dándole las buenas noches, después de apuntarle el número del teléfono de Eden, se alejó de ella, subiendo la colina.


  Frente a la casa se tropezó con el coronel que salía hacia su trabajo y que, frunciendo las cejas al ver su expresión preocupada, le preguntó:


  —¿Qué te ocurre, McKee?


  —No me gusta mucho la noche… —y contemplando la niebla que se tornaba por momentos más espesa—. ¿Es que no tenéis nunca buen tiempo por aquí?


  —No es frecuente en esta época del año. ¿Por qué? Supongo que no estarás temiendo algo malo. Además, tienes vigilancia permanente sobre toda esa gente.


  El escocés se rio sarcástico:


  —Los detectives son sólo hombres. Mientras no pueda tener uno de ellos esposado con cada uno de los otros, no podré estar seguro nunca —y sin detenerse, ascendió la escalera.


  —¿A dónde vas?


  Sin volverse siquiera le dio una extravagante respuesta:


  —A preguntar a ciertas gentes sobre un perro.


  El coronel continuaba mirando hacia arriba, asombrado, cuando desaparecía de su vista en lo alto del edificio.


  Según avanzaba la noche, la niebla, que el escocés odiaba y temía, se espesaba, llenando las callejas y flotando pesada sobre el mar. No era un fenómeno raro en Angler y alcanzaba un máximo de densidad en el lugar de trabajo de Elizabeth, una casita pequeña, junto a la playa.


  Entre ella y el mar no había más que una gran alambrada y en la parte de atrás quedaba el garaje, construido con ladrillo rojo y lleno de coches militares, jeeps y camiones, y también una especie de furgonetas que se utilizaban para trasladar los cañones, etcétera.


  Elizabeth debía permanecer de servicio aquella noche desde las seis hasta las once. A las siete treinta hizo un viaje para recoger suministros para la administración; a su regreso, y después de entrar el camión en el garaje, tuvo que buscar a tientas su camino. La lamparita de bolsillo le resultaba inútil. En el interior de la gran habitación que usaban como oficina, el sargento Vani se recostaba en la pared, sentado tras su mesa, leyendo un viejo periódico ilustrado y la encargada de anotar las entradas y salidas, Slats Carson, una WAC de la barraca 207, trabajaba activamente poniendo las cosas en orden en sus libros.


  La estancia era agradable, con varios cuadros adornando las paredes, tal como debían tenerlo los dueños del chalet antes de que lo ocuparan los militares, y visillos alegres en las ventanas. Una estufa colocada en el hogar, daba tal calor, que el termómetro había subido mucho y la atmósfera resultaba cargada.


  —Ya que estás de pie, ¿quieres abrir la ventana, Spires?, le pidió Carson, y Elizabeth lo hizo.


  Sentándose en su mesa de trabajo, comenzó a hojear una revista. No tenían nunca mucho trabajo por las noches ni recibían por las mañanas. Todo lo más debían responder a tres o cuatro de ellas.


  Cerca de las ocho Vani salió y veinte minutos después, Carson, mirando su reloj, comentó:


  —No estaría mal una taza de café —y Elizabeth metiéndose en un cuartito contiguo, lo preparó en el infiernillo de alcohol. Vani regresaba en aquel momento con una bandeja de buñuelos que acababa de adquirir en la cantina, y él y Carson se sentaron allí fumando y charlando amigablemente.


  De regreso a su mesa recordó sin casi darse cuenta la última pregunta del inspector. Un problema mental no era desagradable y si su capacidad para sentir se hallaba atrofiada, el cerebro le seguía funcionando. Mientras pensaba podía, además, olvidar lo otro… Hubo algo en la casa de los acantilarlos aquel día, algo distinto, una nota falsa, cuando la puerta se abrió y el pánico la invadió con rapidez.


  Jeffrey estaba allí, más allá de la barrera, contemplándola con fijeza, acompañado de Grace, Cecilia, Charles, Garry Ives y del oficial encargado de aquella sección, teniente Parr.


  —Bueno, aquí la tienen —decía Parr con amabilidad— y esta es su oficina —y sonriendo a la muchacha—. Traje a sus amigos conmigo para que pudiesen ver el lugar donde trabajaba.


  Todos ellos terminaban de cenar con Jeffrey en el pabellón de oficiales y habían decidido ir a verla, según dijeron para darle las últimas noticias sobre la mejoría de Compton. Los minutos que siguieron a su primera impresión de desconcierto ante su presencia resultaron interminables.


  Pero Elizabeth supo soportarlos con un nuevo estoicismo que hallara inesperadamente en su espíritu, contestando a las preguntas y dando explicaciones sobre sus quehaceres. Jeffrey se daba cuenta de que algo andaba mal entre ellos y también Charles, a quien evitaba mirar, consumida de vergüenza. Por fin pudo decirles adiós en la forma más natural posible y quedarse de nuevo sola.


  Fue entonces, en el vacío absoluto que se hizo a su alrededor al ver marchar a Jeffrey a Cecilia juntos, cuando consiguió la respuesta que buscara.


  Sin ningún esfuerzo por su parte, se presentó con claridad y rapidez. Era eso, pensó disgustada. ¡Qué cosa más tonta! Fue una equivocación, habían escogido una cosa diferente; los hombres no entienden en cuestiones de este tipo. Más por el gusto de hacer algo que por convencimiento de que tenía importancia, marcó el número del inspector, pero no pudo localizarlo. Había salido y se le esperaba una hora más tarde. Elizabeth, comprobando su reloj, aseguró que volvería a llamar luego. Eran casi las nueve y telefonearía otra vez a las diez.


  A través de la ventana abierta pudo oír aún las voces de sus visitantes y risas. ¡Qué maravilloso era el cabello de Cecilia y su boca resaltaba exquisita y provocativa!


  —¿Spires…? —Carson la llamaba a gritos.


  —¿Sí?


  —Batería F en Northpoint —le repetía Carson—. Quieren trasladar una ametralladora; la tendrán a punto a las diez. No es necesario que te vayas ahora; si sales a las nueve y media tendrás tiempo de sobra. Podremos decir que hoy ha sido un día de «suerte», ¿a quién se le ocurre esperar a estas horas de la noche para hacernos hacer un trabajito semejante? —bostezando fastidiada, continúo en sus diatribas.


  En el exterior reinaba el silencio y la húmeda y grisácea niebla se abatía sobre los alrededores. Jeffrey desapareció entre la bruma con Cecilia.


  Cuando fueron las 9,25 Elizabeth, poniéndose el abrigo y cogiendo el permiso, sin el que no podía darse un paso por el fuerte, se lo puso en un bolsillo interior y se dirigió a las puertas del garaje, que abrió de par en par.


  Carson le había avisado que utilizase el más pequeño de los camiones de media tonelada. Los números estaban pintados bien visibles en las portezuelas, pero debido a la oscuridad del lugar, tuvo que usar su linterna. Cuando lo localizó le costó muy poco ponerlo en marcha y maniobrando con cautela, salir del recinto abovedado. Una vez fuera tuvo que descender y cerrar de nuevo las pesadas puertas.


  El estruendo de las olas estrellándose en la playa era el único sonido audible, penetrando a través de la niebla. Esta parte de la zona militar, con la oficina de Correos, la administración, el departamento de conservación de armas, etc., y el destinado a la guerra química estaba sin iluminación y desierto en aquellas horas de la noche.


  Elizabeth no intentaba llevar velocidad. Con cuidado y tratando de escrutar en la masa grisácea que parecía hervir contra los faros, produciendo una especie de humo siempre en movimiento, seguía el camino hacia lo alto de la colina y al norte, pasando las casas de los oficiales, el campo para los desfiles, el club y otros edificios, sus luces invisibles, tras inquietas paredes de niebla. En la entrada del puesto tuvo que mostrar su pase y el Policía militar no registró siquiera el camión; todo estaba en orden. Devolviendo el volante a la WAC tan bonita, el centinela comentó mientras le hacía paso:


  —Tómatelo con calma, compañera, es una noche desagradable.


  —Lo haré.


  Condujo el camión con calma, parándose de vez en cuando para estar segura de no haberse desviado por una de las carreteras laterales y no se le ocurrió mirar al interior del vehículo, porque no tenía razón para ello. Una milla después, entraba en una parte del terreno salvaje y difícil, que fue en tiempos de paz un lugar reservado a la caza. No podía ver los árboles que bordeaban el camino, pero sabía su presencia. El mar otra vez…


  Llegaba a la parte peor, la que todas las chicas que realizaban este trabajo odiaban con todas sus fuerzas. La cuesta era muy empinada y el océano quedaba a la derecha; a la izquierda, más allá de una valla desvencijada, la tierra descendía casi perpendicular sobre unos pozos de barro, tres horribles cavidades llenas de agua verdosa a un nivel mucho más bajo que el mar. El agua era muy profunda en algunas partes. Un año antes un soldado resbaló hasta el pozo de en medio. Su cuerpo no pudo ser recobrado, pero dragando las aguas en esta búsqueda se encontraron anguilas gigantes y el esqueleto de una mujer. Salió en todos los periódicos como una sensación y aseguraban en ellos que el capitán Kidd escondía sus tesoros en uno de los lados de aquello.


  Con la luz del día no era tan malo, pero por la noche y con niebla… Guiando con serenidad tomó una curva y aunque no podía ver nada, supo que era un pequeño desnivel sobre el pozo central. Un poco más y estaría de nuevo descendiendo la colina por el lado contrario, en dirección a la batería de North sin más dificultades que sortear.


  Contenta del momentáneo respiro, apretó el pie en el acelerador, pero tuvo que sacarlo en seguida y darle al freno con rapidez. Un coche se acercaba en dirección contraria enfocando sobre ella dos ojos grandes y luminosos.


  [image: Imagen]


  Era imposible que los coches pasaran a la vez por aquel lugar y tocando la bocina furiosamente se detuvo por fin y, al saltar del camión, se dio cuenta de que el turismo no se movía, sino que estaba detenido un poco a un lado de la carretera, pero bloqueándola.


  Vaya lugar para detenerse, pensó con furia, mientras llamaba:


  —¡Hola! ¡Los del coche!


  Con su lamparita de bolsillo caminó unos pasos, vigilando dónde ponía el pie. No obtuvo respuesta. La niebla era tan espesa que no podía ver el coche, que resultaba invisible excepto por los faros encendidos. Acercándose y enfocando su linterna al interior vio que estaba vacío.


  Irguiéndose lentamente, enroscaba los dedos en la lamparita. Frente a ella, en alguna parte, en la dirección de su camión, se oían sonidos extraños, era el ruido de unos pasos. Elizabeth supo entonces que alguien saltó al interior de su vehículo, mientras cerraba las puertas del garaje, y que ese alguien fue su pasajero insospechado hasta allí.


  Instantáneamente comprendió otras cosas igualmente terribles. El coche aparcado estaba vacío y el ocupante que hubiese podido ayudarle se había marchado. El pasajero desconocido estuvo esperando una oportunidad y ésta le llegó de un modo magnífico. Ella estaba sola y a pie, en lo alto de la desolada colina y sobre los pozos, sin que nadie estuviera al alcance de su voz.


  El mar a un lado, en el otro, el precipicio y aquellas cavidades llenas de agua. Su asaltante se acercaba a ella, encubierto por la niebla. Sin poder ver nada contempló a su alrededor y se dio cuenta de la lamparita encendida, apagándola con rapidez. Oscuridad ahora, completa, espantosa. No podía ver ya ni la niebla, sólo sentirla y no oía nada, sólo el movimiento monótono de las olas.


  El pánico la hizo estarse quieta a pesar de sus deseos de correr; no debía moverse, porque sus pisadas delatarían su posición exacta. Las manos y los pies se dirían de hielo, pero el cerebro continuaba dándole órdenes. Lo que tenía que hacer era pasar más allá de los faros del automóvil parado, una vez allí con aquél entre ella y la persona que intentaba cogerla, tendría alguna protección.


  Un paso, dos, estaba ya junto a las luces, otro y… entonces ocurrió la catástrofe. Sin señal alguna, sin oír el más pequeño movimiento, chocó con unas ropas, que claro está, escondían carne y huesos debajo.


  Saltando hacia atrás, lanzó un grito desgarrador; pero no sirvió de nada, no había escape. Unos brazos la rodearon instantáneamente, oprimiéndola con fuerza. Intentó apartarse de aquel abrazo, luchando con todas sus energías, pero era lo mismo que si quisiera librarse de un pulpo gigantesco.


  Un rostro que no podía ver a poca distancia del suyo, una horrible respiración jadeante junto a ello… Las rodillas se le doblaron. El jadeo rítmico le era familiar, lo oyó anteriormente en el bosquecillo y junto a la piscina la noche de la muerte de Faith Ann Crale. Ella iba a morir esta noche, ahora…


  Con la infinitesimal partícula de su cerebro que aun funcionaba, Elizabeth comprobó que la empujaban hacia la valla, pero su terror fue mayor al ver que en aquel lugar no la había. El huracán la destruyó tiempo atrás y nunca se preocuparon de reemplazarla. Al borde del abismo sólo quedaban unos pocos matorrales muy bajos y doscientos pies más allá, las aguas verdosas en el fondo del pozo.


  Un grito, que era el suyo propio y los crueles brazos se apartaron de ella, ya no estaba prisionera de aquel abrazo mortal. Lo repentino de la retirada la hizo tambalearse y sus pies se deslizaron. Extendió las manos, pero no encontraron más que el vacío y la niebla. Entonces, perdido el equilibrio por completo, vaciló. El tiempo se detuvo, empezando la eternidad; sentía que iba cayendo vertiginosamente en un vuelo sin fin, luego, el contacto helado y amargo y, por fin, las aguas se cerraron sobre ella.


  CAPÍTULO XX


  FUE un buen trabajo —comentó Todhunter— y rápido. El conductor del coche sabía cómo manejarlo. Casi al momento mismo en que lancé un grito, salía disparado como una flecha. No pude hacer nada, estaba demasiado intranquilo por miss Spires. Había caído…


  El pequeño detective era tan sólo una voz entre la espesa niebla. Aunque permanecía a pocos pasos de distancia de McKee, resultaba invisible para éste. El escocés iluminaba con su lámpara de bolsillo el suelo y a pesar del ambiente, tan impenetrable casi como la leche, pudo encontrar muchas marcas, pero inútiles. El automóvil usado por el asaltante de la muchacha llevaba neumáticos muy gastados, que podían pertenecer a uno cualquiera del medio centenar existente en la isla. Sin detenerse más, ambos hombres se dirigieron hacia lo alto de la colina, pocos metros más allá, en donde estaba el camión militar.


  Había pasado menos de media hora desde el ataque al soldado Spires. La WAC descansaba ahora en el interior del coche oficial que usaba McKee; no estaba muerta, ni siquiera herida de consideración, tan sólo sufrió un violento shock nervioso. Gerety se inclinaba solícito hacia ella.


  —Estará bien dentro de poco, inspector, no hay nada que pueda preocuparnos.


  —¿Usted cree que no, doctor?


  La ironía en la voz del policía obligó a Gerety a levantar su roja cabeza, mientras dijo como en defensa de su opinión:


  —Desde luego, no ha sido una experiencia agradable, pero, después de todo, fue tan solo una caída.


  El viento se quejaba entre los desnudos árboles y la niebla se agitaba sin llegarse a levantar. Elizabeth no cayó más allá del borde de la carretera. Su impresión de precipitarse por el abismo hacia el fondo de las aguas tenebrosas era un efecto de sugestión.


  Sin duda alguna estaría allí ahora sin la oportuna intervención de Todhunter, reflexionaba McKee. El pequeño detective fue el misterioso pasajero que se introdujo en el camión de la WAC, mientras ella cerraba las puertas del garaje, escondiéndose allí antes de que aquélla comenzase su viaje hacia la muerte, y la razón que le mantuvo silencioso durante el camino era su esperanza de coger al criminal en pleno «trabajo». Falló en su deseo y este fracaso se hacía más amargo conociendo la desilusión que sufriera su jefe. En voz alta comentó:


  —Cualquiera de ellos pudo saber que seguiría este camino. No creo que le sea posible comprobar nada, inspector.


  —Está usted en lo cierto.


  Se hallaba en el muelle esperando al joyero de Yonkers, Garrick, detenido más de la cuenta mientras se comprobaba su pase, cuando fue informado de que Elizabeth Spires no llegó a la hora esperada a la Batería de Northpoint. Su alivio al encontrarla viva fue enorme, pero no mitigaba el hecho de que estuvo peligrosamente tan cerca del fin. Habría otro intento, y otro y otro… y pudiera ser que la próxima vez no fuesen tan afortunados.


  Tenía que acabar con aquello.


  Debía hacerlo, pero no atinaba cómo.


  Los ojos de la muchacha se abrieron. Resultaban brillantes y vacíos entre las largas y oscuras pestañas. Entrando en el coche se sentó junto a ella. Destinada a morir, fue su pensamiento al contemplarla. Nada era demasiado para la mentalidad inflamada de terror y determinada, por lo tanto, a arrancar la vida de esa criatura, a destruirla sin compasión.


  Procurando parecer tranquilo y natural, preguntó:


  —¿Se siente mejor, miss Spires?


  Ella asintió con un movimiento de cabeza, aceptando la liberación sin emoción de ninguna clase. Había perdido la gorra y su cabello era un puñado de oro pálido destacándose contra la tapicería del automóvil. Llevaba la guerrera sin botones y destrozada y la camisa rasgada, pero su cuerpo no sufrió herida alguna, era su espíritu el que las tenía. Debían procurar levantar su ánimo.


  No le era posible añadir una sola palabra a lo que le contara Todhunter sobre el brutal ataque de que fue víctima, no consiguió ver a su asaltante ni era capaz de decirles siquiera si se trataba de un hombre o de una mujer.


  —Miss Spires, usted me telefoneó esta noche a primera hora; creo que alguien escuchó su llamada a través de la ventana abierta.


  —¿Sí?


  Su voz carecía de cadencias. McKee la estudiaba en silencio. Estaba seguro de que durante las últimas 24 horas tuvo que sufrir un golpe de los que dejan huellas. Lo ocurrido momentos antes hizo la herida aún más profunda. Tenía una idea vaga de la causa de su estado, pero no le era posible hacer nada. En su bolsillo guardaba un larguísimo telegrama acerca de un hombre con un perro.


  —¿Para qué me llamó usted, miss Spires?


  —¿Por qué? —Elizabeth pareció retornar a la realidad. Le resultaba difícil poner su atención en lo que decía el inspector, a quien consideraba situado lejos, muy lejos, en el extremo contrario de un ancho y profundo escenario o plataforma, diminuto, casi incorpóreo.


  —Trate de pensar, miss Spires —invitó.


  —¡Ah, sí! —se pasó la mano por la frente apartando un mechón de cabellos, el guante aparecía roto en el pulgar—. Quería decirle lo que recordé de pronto; es una tontería. No creo que tenga importancia, pero el negligé que me enseñó usted el otro día en la casa de los acantilados no es el mismo que llevaba Faith Ann bajo el abrigo mandarín la noche en que murió.


  McKee no lograba comprender lo que la muchacha decía. El negligé que encontraron echado sobre una silla del dormitorio correspondía a la descripción que Elizabeth les diera, cuando por vez primera la interrogaron. Era de gasa verde pálido y adornado con encajes. Lo hallaron sobre el abrigo mandarín, en la forma que era lógico lo hubiera dejado su dueña al sacárselo, antes de prepararse el perfumado baño, que nunca llegó a tomar y era el único de su especie en el dormitorio y en la casa.


  —No entiendo lo que quiere decir, miss Spires.


  Elizabeth repetía con obstinación propia de su debilidad:


  —Digo que el negligé que llevaba Faith Ann aquella noche era verde como el que usted me mostró, pero de un verde más profundo, más bonito, casi del mismo tono que el forro del abrigo mandarín.


  McKee se fijó en la muchacha y una repentina luz se abrió en su cerebro. ¡Era esto!, pensó. Era aquel detalle el que se les escapara, una pequeñez, algo insignificante y, sin embargo… Con lo que Elizabeth dijo, cada pieza del rompecabezas que, en su esencia resultaba simple, se colocó en su correspondiente lugar como con un chasquido, formando el dibujo completo, y el criminal quedó revelado y la prueba estaba allí, acompañada del motivo.


  Los datos de todo aquello, con nombres y fechas, yacían en el interior de su cartera, tirada en el asiento delantero. Le llegaron a las ocho de aquel viernes, pero el miércoles, cuando el hilo que les condujera a esta solución de ahora, empezó a desenvolverse a miles de millas de distancia, en Tulsa, Oklahoma.


  Aquel miércoles mistress Remson Rydick y su marido desayunaban en su casa de Tulsa cuando ella exclamó de pronto:


  —Rem, son las mismas personas, el mismo hombre y la misma mujer, ten, míralo tú; anda.


  Un periódico de Nueva York estaba abierto sobre la mesa frente a Myra Rydick. Se veían en él varias fotografías de las gentes envueltas en los dos misteriosos asesinatos de la isla de Angler.


  —Te aseguro que lo son —repetía estudiando los dos rostros en la parte de arriba de la página—. ¿No lo recuerdas? —continuó con excitación—. Eran los únicos clientes del lugar cuando nosotros llegamos allí aquella noche. Estaban sobre un altozano y la carretera era realmente horrible, llena de cantos blanquecinos. Ellos ocupaban una mesa en una esquina, profusamente adornada con flores. Ella iba elegantísima y se traslucía que no eran precisamente un matrimonio. Yo me sentí turbada por aquello, pero estoy segura que no sabían siquiera que estábamos allí.


  Su marido hablaba escéptico, pero al mismo tiempo interesado:


  —¿Cómo puedes acordarte de lo ocurrido quince años atrás? No hemos vuelto al Este desde el 27. Yo no veo la conexión de una cosa con…


  —Pues yo sí. Dejamos Poughkeepsie a las siete y entonces…


  De tales cosas está hecho a veces el justo castigo, al cabo de los años: un neumático pinchado, una incursión en un parador del camino desconocido, realizada por una mujer con ideas románticas, una sorprendente memoria y conciencia cívica. Remson Rydick era abogado, y bajo la presión de su mujer se decidió a visitar al fiscal del distrito. Del fiscal al comisario de la policía de Nueva York, no hubo más que un paso y el resto fue sencillo. La solitaria posada, al pie de las colinas de Berkshire se localizó con facilidad y los casi olvidados hombre y mujer que pasaron allí una semana juntos, llegando y marchándose por separado, fueron recobrados de las tinieblas del pasado. Eran Adelaida Crale y Garrison Ives.


  McKee no hacía juicios sobre moral. Sus faltas, desde mucho tiempo atrás pasadas, eran cosa suya, excepto si afectaban a un asesinato… Su mirada penetrante se fijaba en la cartera llena de papeles. Con la información que terminaba de darle Elizabeth, el caso quedaba completo.


  Todhunter, que estuvo apoyado en la ventanilla del coche oyendo la conversación que en el interior sostenían el inspector y la muchacha, se quedó desconcertado ante la expresión del rostro de su jefe. Lo había visto anteriormente en otros casos y adivinaba el significado.


  —¿Entonces, el negligé que encontramos allí en el dormitorio no es el mismo que llevaba mistress Crale? —preguntó con vivo interés.


  McKee levantó la cabeza.


  —¡Oh, sí!, es el mismo.


  —¿Entonces miss Spires estaba equivocada?


  —No, no lo estaba.


  Saliendo del coche el escocés comenzó a dar órdenes. Gerety se mostró sorprendido y también Todhunter. Lo que la WAC necesitaba era reposo, quietud, un sedante, un buen sueño y tiempo para reponerse, y lo que intentaba el inspector era llevarla al Monmouth y terminar con todo.


  McKee no se disculpaba, ni daba explicaciones. La verdad era que no quería lejos de él ni un solo momento a la muchacha y contaba también con otra razón. Le era preciso obligarla a encararse con la realidad, a escuchar lo que iba a decirse, a entenderlo y a verlo con sus propios ojos; de este modo estaría, por fin, preparada para recobrarse de lo pasado y olvidar.


  Elizabeth no hizo protesta alguna. A dónde la llevaban, era un asunto completamente indiferente para ella. Durante la siguiente media hora se comportó como le dijeron que lo hiciese. Envuelta en una manta, se sentaba entre Gerety y el inspector mientras el coche oficial se alejaba velozmente de la desolada colina, descendía hacia el valle y entraba por una carretera secundaria. El viaje duró exactamente cinco minutos, según pudo comprobar McKee al ver aparecer la vieja Posada ante sus ojos. Elizabeth permaneció en silencio hasta que el escocés regresó a recogerla, y la cogió del brazo ayudándola a bajar.


  —¿Se siente usted muy débil, miss Spires? ¿Podrá andar?


  —Sí, gracias.


  Elizabeth hablaba con aquella docilidad que le parecía alarmante al escocés. Pasando a lo largo de un corredor, entraron en una habitación del primer piso, bonita y pequeña, con un fuego reconfortante en la chimenea y grabados de caza adornando las paredes. Estaba rebosante de gente.


  Jeffrey no formaba parte del grupo, pero sí Adelaida Crale, Garrison Ives, Charles, Cecilia y Arthur Drexel y también media docena de hombres desconocidos que permanecían de pie, apartados de los otros. El silencio era absoluto y se cambió en gritos, exclamaciones de asombro y preguntas, en el momento de la aparición de la muchacha.


  —¿Elizabeth, estás herida? —fue la pregunta de Adelaida.


  —Fijaos en su uniforme —intervino ahora Grace.


  Cecilia se conformó con mirarla y Charles comenzó un precipitado movimiento hacia ella.


  McKee le detuvo con energía:


  —No se mueva, míster Hurd —y señalando las sillas obligó a que también los otros se sentasen y permaneciesen quietos.


  Elizabeth se hallaba contenta de no tener que intervenir ni responder a más preguntas. Hundiéndose en una butaca junto a la chimenea, contemplaba uno de los grabados colocado sobre aquélla. Representaba la llegada de una diligencia frente a una posada, y se veían en él muchas gentes que se apeaban con sus equipajes. Fin de jornada; ella había llegado al fin de la suya el día anterior al anochecer, en el corredor que conducía a las habitaciones de las enfermeras.


  McKee empezaba a hablar. Le escuchó sin atención. Decía un gran número de cosas que ya las oyera antes, en otras ocasiones. De pronto apareció un nuevo nombre, míster Garrick. Sin curiosidad contempló al hombre insignificante que se adelantaba unos pasos.


  —Míster Garrick —decía el inspector—, ¿puede usted identificar al hombre que le vendió a usted esa sarta de perlas el 17 de noviembre del pasado año?


  Además de los detectives apiñados junto a la puerta, quedaban tan sólo en la habitación otros tres hombres: Charles, Arthur y Garrison Ives.


  Garrick asintió sin vacilar:


  —Es éste —señalaba a Arthur Drexel.


  Sentada junto a Adelaida, Grace lanzó un gemido e intentó que sus manos dejaran de temblar. Arthur Drexel estaba en pie, delgado y guapo, los ojos llameantes y diciendo con violencia:


  —Está bien, vendí esas perlas para Faith Ann, es cierto, pero no le estaba haciendo chantaje. Sólo quería…


  —Ya sé que no fue usted, míster Drexel. Siéntese, por favor —le pidió con simpatía el escocés.


  Los papeles recibidos durante la tarde descansaban frente a él, formando un montón bien clasificado. Las cuentas corrientes de todas aquellas gentes fueron examinadas y los resultados estaban allí. Una suma de 4.500 dólares cambió de manos hacia la mitad de noviembre. Garrick obtuvo las perlas y Faith Ann el dinero, que pasó inmediatamente a la persona que la hacía víctima de sus manejos.


  Un relámpago de comprensión fulguró en el interior de Elizabeth, convertida en un bloque insensible de hielo. ¡No puede ser, no es posible! se repetía a sí misma. Pero lo era.


  McKee hablaba con rapidez:


  —Míster Hurd, en la tarde del 14 de noviembre llegó usted al piso de Faith Ann Crale, algo después de las tres. Una camarera le abrió la puerta y le dejó en una salita para que esperase, diciéndole que la señora estaba ocupada en aquel momento. Pero usted no se quedó en aquel sitio, pasando a través de otro saloncito, llegó junto al living. El Mayor Yarrow estaba allí en compañía de mistress Crale. Hablaban y usted pudo enterarse de todo lo que decían. Con aquello comenzó usted a realizar su chantaje.


  Charles bostezó y mirando al escocés dijo con indolencia:


  —Antes de que siga usted adelante, quisiera que retirase la palabra chantaje. Un préstamo entre dos amigos no es punible.


  Su intento de disimular su falta era un fracaso. Lo que había estado haciendo era horrible, pensaba Elizabeth, y su tranquilidad y falta de arrepentimiento lo era más aún.


  McKee, abandonando el ángulo del chantaje, pasó a la discusión de otras cosas más importantes.


  Cecilia Yarrow se hallaba sentada a la izquierda de Hurd. El abrigo de castor dejaba ver debajo el traje de tricot beige, que llevaba cuando la cena con Jeffrey Crale. La simetría de su rostro perfecto se desfiguraba por un mohín de asco ante lo que oyera, la verdad sobre un hombre a quien tuvo por un amigo y que era, además, un pariente lejano, luego la expresión se desvaneció.


  —¿Mistress Yarrow? —McKee se dirigía ahora a ella.


  —Diga, inspector.


  —¿Sabe usted lo que míster Hurd descubrió aquella tarde en que el Mayor estaba en el piso de mistress Crale, verdad?


  Su respuesta fue calmosa, tranquila.


  —Lo sé ahora. Entonces no tenía ni idea de ello. Lo supe mucho más adelante, después que llegamos a la isla y luego de que también Faith Ann trasladó aquí su residencia.


  El escocés asintió y se extendió en explicaciones ante aquel grupito de gente que le miraba sin noción del tiempo y escuchando como autómatas sus personalidades anegadas ante la avalancha de lo ocurrido y de lo que se preparaba. Porque implícito en lo que se decía estaba la seguridad de que aquello tocaba a su final y de que pronto conocerían quién de entre los que llenaban la habitación tenía las manos manchadas de sangre dos veces consecutivas…


  No había escape posible. El inspector seguía inexorable. Fue el fiel perro Shandy el que condujo al descubrimiento de lo pasado durante la tercera semana de agosto de 1936 en la casa de los Dmeling, en Maine. Un hombre, una mujer, un perro y un juez de paz.


  El día 19 de agosto de aquel año en el Ayuntamiento de Brentford, un pueblecito a unas pocas micas de Portland, Compton Yarrow y Faith Ann Blake se unieron en matrimonio. Duró menos de una semana. Fue una de esas explosivas y absurdas uniones condenadas al fracaso antes de que empiecen. Faith Ann era joven, bonita y reprimida; Compton Yarrow tenía para ella el atractivo de una figura romántica. Para él, ella resultaba una niña preciosa como una muñeca, cuya superficialidad y maneras y sus mismos caprichos absurdos, podían matar, tal vez, el dolor que le produjo el casamiento de Cecilia con otro hombre. La extraña medicina no obró efecto alguno sobre el hombre que, en su desaliento, sufrió más aún, confesándole a su reciente esposa los verdaderos motivos que le habían impulsado a su lado.


  Casi en seguida se dieron cuenta de que ambos acababan de cometer un error. Lágrimas, reproches, escenas… Faith Ann se marchó primero haciéndole jurar a Compton que guardaría el secreto y asegurándole que iba a obtener el divorcio.


  Después de aquella tempestuosa partida no se vieron durante mucho tiempo. Faith Ann regresó modestamente a su casa, después de lo que ellos creían una visita sin complicaciones a su amiga y hacia el final del 36, Compton Yarrow abandonaba el país. Faith Ann no tenía nada que temer. Fueran los que fuesen sus sentimientos hacia Compton, sabía que contaba con su palabra y que Louella Dmeling la protegería. Louella podía adivinar que en todo aquello hubo un hombre de por medio, pero no supo nunca con exactitud lo ocurrido.


  Compton Yarrow estuvo en el extranjero durante seis años. De regreso a la patria, en noviembre de aquel año, supo que Faith Ann y su amigo se habían casado. Él lo estaba también con Cecilia, considerando que el famoso divorcio que le prometiera Faith Ann era un hecho. A su paso por Nueva York fue a visitarla para hablar sobre cómo se había desarrollado la cosa.


  Pero Faith Ann no obtuvo nunca el divorcio. Con su capacidad para decepcionarse fácilmente y temerosa siempre de su padre, olvidó cuando le convino, la ceremonia legal por la que había pasado, considerándola cual cosa inexistente.


  Como resultado de esto, cuando Faith Ann murió, su esposo no era Jeffrey Crale. Su marido y heredero, el hombre que se beneficiaría de su muerte repentina y violenta, era Compton Yarrow y su familia.


  El escocés hizo una pausa y ordenó de nuevo los papeles frente a él. En el silencio reinante se oyó el estrépito de un leño que, medio consumido por las llamas, se desmoronaba del haz colocado en la chimenea. Rostros sorprendidos, ojos como sin vida; Garrison Ives, Adelaida, Grace Drexel y su hijo Arthur, no lograban reaccionar ante la noticia. No sabían nada de aquella boda.


  Los que la conocían eran Jeffrey Crale, Cecilia Yarrow se lo dijo, y Charles Hurd, y, claro está, también el Mayor. Pero Yarrow no era el asesino.


  McKee hablaba con uno de los hombres junto a la puerta. Unos momentos después le entregaban un revoltijo de gasa verde pálido y encajes, el negligé que vestía Faith Ann bajo la túnica mandarín la noche de su muerte.


  McKee echándola sin cuidado sobre la mesa y cogiendo uno de sus pliegues comentó:


  —En la noche en que la mataron vestía este negligé. Lo llevaba cuando miss Spires entró en la casa de los acantilados dos minutos antes de las ocho. Miss Spires fue seguida por alguien que tomó refugio en la cocina, al pie de la escalera que lleva al segundo piso. Inmediatamente después de la marcha de miss Spires esa persona subió con toda tranquilidad, no creo que intentara siquiera esconderse. Por aquel entonces, probablemente ocho o diez minutos después de las ocho, Faith Ann se había quitado el abrigo de los bordados de oro. Vistiendo esto tan sólo, estaba en el cuarto de baño inclinada sobre la bañera preparando el agua cuando recibió el golpe.


  No era necesario volver sobre los detalles, todos los conocían.


  —Una gran cantidad de sangre salió de la herida que le infligieron con su propia lamparita de bolsillo, de la que se apoderó al pasar por el dormitorio el asesino, manchando el cuello del negligé. Tenía que hacerse desaparecer si el crimen debía pasar como un accidente. Esta pieza de gasa fue lavada y planchada y devuelta al dormitorio del cottage a primera hora de la mañana del domingo, mientras se buscaba aún a la desaparecida mistress Crale. Con el lavado, el tejido delicado perdió algo de su color, por lo visto nunca tuvo que sufrir la prueba del agua y del jabón antes. Miss Spires me dijo esta noche este detalle.


  En el exterior las hojas secas y arrancadas por el viento golpeaban los cristales, más allá de los cuales no se veía nada más que la niebla envolviéndolo todo. La quietud era aterradora. No hubo más que dos personas que estuvieran en la casa de los acantilados durante la mañana cuando por primera vez se tuvo noticia de que la dama faltaba de su hogar. De las dos, sólo una podía haber lavado el negligé.


  Antes de que McKee empezase la monótona acusación: «Por la muerte de Faith Ann Crale, de Leslie Manxman, por el intento criminal en las personas de Compton Yarrow y de Elizabeth Spires en la noche de hoy…» Elizabeth lo sabía ya y también los otros.


  Una erupción rojiza destacándose en un rostro blanco, una expresión tan fría como el mármol, ojos en los que no había amabilidad ni calor, sino tan sólo odio profundo, listo para herir, esto era Grace Drexel, levantándose ágilmente del sofá y echándose, no sobre Elizabeth Spires, sino sobre Adelaida Crale.


  Grace era la mujer cuyas manos se mancharon de sangre dos veces, y Grace quien intentó cometer dos nuevos crímenes.


  Estuvo acabado muy pronto, porque McKee lo había arreglado todo para esta posible contingencia. Sus hombres formaron rápidamente una valla alrededor de la figura que se tambaleaba echando maldiciones; él estaba junto a la puerta sosteniéndola abierta, mientras se la llevaban de la estancia.


  —Creo, míster Ives —era McKee el que hablaba—, que ya conoce usted por qué Grace Drexel asesinó a Faith Ann Crale.


  Los dos hombres se hallaban de nuevo en el saloncito de la suite de los Crale en el Monmouth, media hora después de que se llevaran presa a Grace Drexel. Adelaida Crale había sufrido un colapso al enterarse de la identidad del criminal. Gerety estaba con ella en su dormitorio, prodigándole los primeros cuidados. Elizabeth Spires colocaba en una maleta algunas de las cosas de mistress Drexel, en la habitación que aquella ocupó, cumpliendo las órdenes de McKee, que deseaba tenerla atareada. Los otros continuaban abajo, contestando a preguntas accesorias y Jeffrey Crale seguía en su puesto del fuerte, a donde, por teléfono, le dieron noticas de todo.


  El aire de competencia, de decisión, de estar preparado para cualquier circunstancia, había desaparecido de Garrison Ives, que no podía dar crédito a lo ocurrido. Sentado en una butaca, junto a una de las ventanas, comentaba como para sí:


  —Estuvo odiando a Adelaida durante todos estos años…


  —Sí —dijo McKee; no es difícil de entender. Dos mujeres, primas además, sus vidas entrelazadas; una con todo lo deseable, belleza, posición, dominio; la otra, un satélite. Grace Drexel estuvo enamorada de Tom Crale, pero él se casó con Adelaida. El marido de Grace muere dejándola en mala situación económica y un hijo de corta edad; entonces ella vuelve a la casa de los Crale, en donde hora por hora, día por día, su disimulado odio florece y crece. Más pronto o más tarde una explosión era inevitable. Ella quería lo que siempre tuvo Adelaida, antes de que fuera demasiado tarde; ambicionaba dinero, libertad de acción, la satisfacción de miles de deseos reprimidos; pero más que nada, deseaba venganza.


  El escocés le explicó que Grace asesinó a Faith Ann para que la fortuna de Norman Blake fuese a parar a manos de los Crale. Una vez conseguido esto, podía hacerse con lo que quisiera en cualquier momento. Extrayendo de su cartera unos papeles, se los mostró a su oyente; de entre ellos salió una fotografía del Parador de Berkshire.


  Ives, al verla, escondió el rostro entre las manos y dijo:


  —Siempre temí que algún día… pero mis temores empezaron demasiado tarde, cuando ya estaba hecho. Comprendí que sería la muerte de Adelaida, si Tom Crale o Jeffrey llegaban a sospecharlo. Toda la culpa fue mía. Yo soy el que… Parece cruel ahora… Acabó hace tanto tiempo…


  McKee pensaba con cansancio, que nada termina. Las palabras, los gestos, los pensamientos, las esperanzas y los sueños, son la suma de lo que fueron los hombres y mujeres que los vivieron. Nada se pierde o se olvida para siempre.


  No era asunto suyo, ni se preocupaba por Ives, pero por Adelaida Crale sentía admiración y piedad. Tuvo que recorrer un duro camino y marchó por él sin desviarse, excepto por aquel breve intermedio. Hasta en la Biblia se enseña que los hombres justos caen por lo menos siete veces al día. Deseaba ahorrarle un nuevo disgusto, si le era posible.


  Grace Drexel pensaba beneficiarse de su crimen y esto, según Ives, resultaba fácil. Sin hacer presión sobre nadie, podía conseguir lo que anhelaba; ella llevaba la casa de los Crale, firmaba cheques y sus cuentas no eran discutidas nunca, ya que Adelaida, demasiado ocupada con la administración de sus fincas y negocios, confiaba en su prima por completo. Teniendo el dinero, en el momento que lo deseara tenía posibilidad de hacerse con una cantidad respetable.


  —Creo que será bastante —le aseguró McKee, mientras ante la mirada agradecida del abogado, rasgaba la fotografía y las declaraciones obtenidas por sus hombres de los dueños del parador, luego colocándolas en un cesto vacío de metal les prendió fuego. Ambos hombres los vieron arder en silencio.


  Durante unos minutos más hablaron aclarando detalles. Fue un error, una suposición aceptada como un hecho, lo que habría permitido que Grace estuviera a salvo durante tanto tiempo. En la noche del sábado, ni Garrison Ives ni Adelaida supieron que Grace no estuvo en la suite desde las ocho y media, como declarara a la policía. Acostumbraba a pasar muchos ratos en su habitación, la misma en donde lavó y planchó el negligé que devolvió a la casa de Faith Ann, antes de que el crimen se descubriera.


  —No teníamos razón alguna para dudar de que estuvo en su dormitorio hasta las ocho y media. Lo dimos por seguro —se excusó Ives.


  —Cometió el crimen casi inmediatamente después que Elizabeth Spires abandonó la casa. No era su mujer la que se movía en el interior del cuarto de baño, cuando el capitán llegó aquella noche, era Grace Drexel —aclaró McKee.


  También explicó que tan pronto como Jeffrey se fue y después de deshacerse del cuerpo de la víctima, atacar a Elizabeth y abandonar la carretilla, Manxman, para su desgracia, la vio salir del bosquecillo aproximándose a ella. Por eso tuvo que matarlo, escondiendo las joyas que quitó de su habitación en la maleta de la WAC, para apartar las sospechas. Más tarde cuando tuvo noticia de que Compton Yarrow estuvo en la terraza la noche del crimen y que por lo tanto era fácil que la hubiese visto subir la escalera, decidió que también él debía morir. Una vez desencadenada la terrible serie de acontecimientos, no pudo detenerse. Tenía que seguir adelante en sus asesinatos para protegerse.


  —¿Dónde consiguió el veneno? —fue la pregunta de Ives.


  —Hace quince años lo obtuvo de Tom Crale. Este intentó usarlo para suicidarse de la manera más rápida posible. Aquello fue frustrado y el veneno destruido, según creyeron todos. Pero Grace Drexel no lo tiró, guardó los cristalitos durante todo este espacio de tiempo. Mis hombres encontraron señales de veneno en uno de los carretes de hilo guardados en su cesto de costura, el mismo que Elizabeth Spires estuvo manejando el día que Grace Drexel supo por su hijo Arthur que Compton Yarrow estaba o pudo estar en el cottage mientras ella cometía el crimen.


  —¿No llegó a saber nunca lo del matrimonio de Faith Ann y Compton?


  —No. Fue un crimen por equivocación. La mató para que el dinero de los Blake pasase a los Crale, cuando en realidad como el verdadero esposo de Faith Ann, Compton Yarrow es el único beneficiario —McKee apagó su cigarrillo contra un cenicero—. Fue una suprema ironía.


  —¿Y el ataque a Elizabeth esta noche?


  —El directo resultado de la llamada telefónica que me hizo miss Spires. Grace Drexel estaba siempre alerta. Escuchaba a través de la ventana abierta y supo que la WAC debía ir a Northpoint para recoger una ametralladora a las diez. La isla le era familiar y conocía aquella carretera. Después de visitarla en su puesto de trabajo, regresó con su hijo al Monmouth, y en cuanto estuvo libre de él, se las arregló para salir sin ser vista de allí y conducir su coche hasta los acantilados, dónde se detuvo y esperó. Confiaba en que la niebla cubriría todos sus movimientos.


  Hubo una pausa mientras los dos hombres pensaban en los peligros que acecharon a la muchacha, luego Ives quiso saber:


  —¿Antes de que Elizabeth le dijese lo del negligé sospechaba ya de Grace, inspector?


  —Sí, durante algún tiempo —repuso McKee—, pero no tenía ni una sola prueba.


  —¿Qué le hizo llegar a…?


  —Cuanto más pensaba en la pregunta que Grace Drexel hizo a su hijo en su habitación del Imperial, después que se supo que la muerte de Faith Ann no era accidente sino asesinato, más convencido me hallaba de que había algo muy curioso en ella. Ella era una mujer cautelosa y las paredes de aquel edificio son muy poco consistentes. No podía estar segura de que no la oyeran; luego, deseaba que lo hicieran. Ella sabía que Arthur no mató a Faith Ann y que el crimen no sería atribuido a él, por lo tanto, usó aquellas palabras para darme una pista falsa a seguir. Aunque no hubo signos visibles en ella, estoy seguro ahora que el desarrollo de los acontecimientos le inspiraba pánico y que sabía que la estuve siguiendo hasta el hotel.


  El escocés jugueteaba con una cerilla y continuó:


  —Lo que buscaba era información. La razón verdadera de su visita era su ansiedad por saber si era él quien estuvo en la terraza antes del asesinato.


  Gerety asomó la cabeza desde el dormitorio de Adelaida.


  —Puede entrar ahora, míster Ives, pero sólo por unos minutos. Le he dado una inyección para que descanse.


  Cuando Ives salía para ver a Adelaida, entró Elizabeth llevando un maletín. El cabello dorado aparecía bien peinado y los labios pintados perfectamente, pero el color no servía para esconder su estado de ánimo. Parecía exhausta, agotada.


  McKee la contempló con lástima y le dijo:


  —Bien, ahora sabemos por qué quiso verla Faith Ann la noche de su muerte, miss Spires.


  La muchacha no hizo movimiento alguno y el inspector continuó:


  —Mistress Crale iba a darle cuenta de su primer matrimonio. Creo que hubiese sido algo como: «Mi marido es un hombre muy atractivo, miss Spires; creo, sin embargo, que debo decirle que será un hombre pobre, y que no podrá casarse con una chica sin dinero, su madre no lo aprobaría».


  —¿De veras?


  Elizabeth depositó el maletín en el suelo. El inspector debía estar en lo cierto, pero ya no le importaba, ni esto ni nada. Una fatiga que era mental y física la atenazaba. Los brazos y los hombros le dolían debido a las magulladuras sufridas. Las rodillas se negaban a moverse y notaba como una venda de hierro apretándole la frente. Le costaba el pensar y el moverse. Grace fue para todos ellos un libro cerrado. Así era también el terror. Pero todo estaba pasado; lo único realmente interesante entre lo que acababa de saber, era el detalle de que Cecilia no estaba casada en realidad con Compton y que ahora ella y Jeffrey podrían ser felices sin impedimentos.


  —Siéntese por favor, miss Spires.


  La muchacha obedeció mientras se abría la puerta dando paso a Cecilia, una Cecilia diferente, más joven, más vivaz, como si todo su encanto y gracia surgiera bajo los velos que la habían cubierto.


  —¡Elizabeth, pobrecita! —Hablaba de Grace y de Arthur—. Lo siento tanto por él, no llegó a tener nunca un hogar —y refiriéndose a Charles—. ¿Quién iba a imaginarse que…?


  McKee sí lo imaginaba. El propio interés era el punto más importante en la existencia de míster Hurd, un deseo de estar siempre rodeado de confort, saltándose si era necesario todo escrúpulo. No era capaz siquiera de comprender la reacción de los otros ante sus modos de conseguir lo que deseaba, para él Faith Ann fue una partida a jugar con ganancia segura. Él necesitaba el dinero y ella lo poseía, esto era todo.


  —¿Puedo ahora ver a mi marido, inspector? —preguntó Cecilia—. Estuvo usted teniéndome alejada de él.


  ¿Por qué simulaba de aquella forma?, pensaba Elizabeth. Compton no era legalmente su marido, sino el de Faith Ann y Jeffrey estaba también completamente libre.


  Una ráfaga de aire refrescó su frente ardiente durante un breve instante. Al levantar la cabeza vio a Jeffrey entrando en la estancia.


  Se había creído más allá del dolor después de aquellas horas pasadas, pero no era así. Al ver su alta figura y su oscura cabeza, la envolvía de nuevo irresistiblemente la angustia. Era amargo tener que presenciar el encuentro suyo de Cecilia. Procuró evitar el mirarle.


  ¿Qué pasaba? Intentó controlar y dominar su impulso de ponerse en pie con rapidez y huir. Jeffrey estaba a su lado, una rodilla en tierra, sus manos sosteniendo las suyas. La miraba mientras decía:


  —¡Elizabeth, Elizabeth! —lleno de agonía—. He sabido lo ocurrido. Estaba de servicio… Pudo matarte…


  Podía ver las chispitas doradas en sus ojos garzos muy brillantes. La furia crecía en ella por momento. ¿También ahora iban a seguir adelante con la farsa?


  Antes de que pudiese decir nada, habló Cecilia, pero no a ella, sino al inspector:


  —Ahora que todo ha terminado, puedo decirle que fue espantoso. Compton sospechaba de nosotros, de Jeffrey y de mí. Creía que uno u otro mató a Faith Ann, Jeffrey porque su madre necesitaba el dinero de los Blake, yo porque si Faith Ann vivía se hubiese divorciado de Compton. Y esto era exactamente lo que intentaba hacer, librarse de ambos. Compton nos vigilaba torturándose e intentando saber la verdad. Yo desde luego estaba aterrorizada pensando que, si la policía llegaba a saber lo de ese matrimonio, darían por seguro que él era el culpable.


  Elizabeth se fijaba en la insignia en las solapas de la guerrera de Jeffrey, mientras las paredes de hielo que la rodeaban, se venían abajo con estrépito bajo el impacto de las frías palabras de Cecilia. «Compton sospechaba de nosotros». Compton los creyó culpables de un crimen, pero no de nada más. No eran sólo las frases de Cecilia, era Jeffrey, sus ojos, su voz.


  —¡Elizabeth, dime algo!


  Le era imposible. La vergüenza la devoraba, mezclada con un torrente de contrición y una gran llamarada de felicidad. La felicidad lo borraba todo. Jeffrey no estaba enamorado de Cecilia, la quería a ella. Elizabeth…


  Él se inclinaba hacia la joven, preocupado por su inmovilidad. Levantando por fin los ojos le miró durante un breve momento y hundió la cabeza en su hombro.


  La niebla parecía querer pegarse contra las ventanas, introduciendo en el interior el frío de la noche. Pero no existía para la pareja en una esquina de la habitación, cerca de la chimenea sin fuego. No lo necesitaban.


  McKee tocó a Cecilia Yarrow en un brazo al verla mirando fijamente a las dos cabezas juntas, una oscura y otra rubia. Era esto, pensó en su interior. Lo había adivinado y la chica también, aunque sólo en parte, ya que el capitán Jeffrey Crale, de los Rangers, no tuvo culpa alguna. Bien, nadie puede hacer una tortilla sin romper primero los huevos, y mistress Yarrow era una mujer sensible.


  Cogiéndola por el brazo preguntó con voz que semejaba un susurro:


  —¿Nos vamos?


  —¿Qué? ¡Oh, sí, claro!


  Cecilia Yarrow salió delante de él de la habitación y el escocés cerró la puerta tras sí sin hacer ningún ruido.


  F I N


  
    [image: Imagen]


    Ver. dig. nov. 2023

  


  NOTAS


  [1] Es uno de los versos del Himno Nacional de los Estados Unidos. Dice así: «Does that star-spangled banner yet wave o’er the land of the free, and the home of the brave?
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